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  Sobre este libro



Jamás imaginó que ese viaje cambiaría el sentido de su vida para siempre.


Benavídez viaja a Nueva York para entrevistar a Ray Conti, un viejo manager de boxeo, de quien necesita su testimonio para ponerle el broche de oro a un documental periodístico sobre un combate singular en la historia. 
Debería ser un simple viaje de trabajo, o quizás también de placer, pero todo da un repentino giro cuando, desde el taxi que lo lleva al hotel, ve a Mara, una expareja por quien estuvo sumido a una profunda crisis tras una abrupta separación. Su irrupción será un vendaval que derribará el castillo de naipes de la vida del protagonista, empujándolo de regreso a un pasado que creía resuelto, y condenándolo a vagar por un presente tan insustancial como oscuro, donde ni siquiera la ciudad, con su majestuosidad y su vértigo, tendrá el poder de evitar.


Sin embargo, la vida dostoievskiana de Benavídez tendrá un cambio gracias a una barra, un whisky y un desconocido: Jerry, un viejo lobo de mar, compañero de noches, que intentará apartarlo de sus ruinas y a la vez acompañarlo —siempre bajo el omnipresente cielo de Manhattan y con el jazz como telón de fondo— en la búsqueda de un destino, para nada utópico, en el que pueda abrazarse a sus heridas así como también a esas amargas cicatrices que jamás podrá borrar.



Sobre Daniel de Ocaña


Daniel de Ocaña nació en 1982, en la ciudad de Rosario. Es Licenciado en Periodismo. A través de los años colaboró en diversos medios gráficos y radiales, entre los que se destacan el diario El Ciudadano & La Región y LT3. También escribió para medios digitales, tanto nacionales como del extranjero. Su formación en escritura narrativa es fruto de los distintos talleres en los que participó. Es autor de Oblivion, novela publicada en 2020 por Bärenhaus, bajo su sello El guardián literario.
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			 Ni siquiera pedimos felicidad,

			solo un poco menos de dolor.

			 

			Charles Bukowski
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			La calma se rompe cuando Benavídez abandona el estado de adormecimiento con el que viaja en el asiento trasero del taxi. Su asombro, como un electroshock, hará que el dolor de espalda, que la butaca de clase turista le dejó en el vuelo, desaparezca como por arte de magia. Lo que parece estar viendo, lejos de ser un espejismo, es confirmado incluso por esos ojos astigmáticos, ojos que desde hace un tiempo ven borroso a lo lejos pero que guardan una memoria de elefante. Son esos mismos ojos los que parecen despegarse de él para ir detrás de esa figura inconfundible que transita con total soltura por la vereda contigua a la marcha siempre lenta de los autos en pleno horario pico. Su vida, la que creía partida en dos, la misma que estaba en proceso gradual de encumbramiento, está por experimentar un revés que hará trizas esa angustia controlada que tiene desde hace tiempo. Benavídez todavía no lo sabe, pero habrá un antes y un después del driver, stop… stop now que su voz dibuja con desesperación y que genera que el chofer, haciéndole caso, se detenga allí, en la intersección de la 34 y la Octava avenida.

			Benavídez sale eyectado, con su valija de mano a cuestas. El dominicano que conduce el coche amarillo, en un inglés rudimentario, le ofrece un “tenquiu” rebalsante de entusiasmo cuando ve que cien dólares se le aparecen en la mano. Su alegría parece plena porque sabe que se quedará con el cambio, ya que quien se lo dio, si incluso sale ileso del cruce intempestivo de la calle, difícilmente vuelva a verlo en su vida. A Benavídez no le importan esos cien dólares porque ahí afuera lo que acaba de encontrar es un tesoro. Tanto así que todavía —luego de ponerse a salvo de la embestida vehicular— no se da cuenta de que delante suyo hay un mundo resumido en una ciudad, con carteles luminosos, ruidos, música, bocinazos y que él, justamente él, es una pincelada más dentro de ese cuadro repleto de personas que van y vienen como hormigas. Inconsciente de ese fenómeno, él solo ve un cuerpo, tan solo un cuerpo que camina por la vereda y que por nada del mundo quiere extraviar.

			Por un momento parece no creerlo. Por eso intenta afilar la vista poniéndose los anteojos. Prueba mirando otra vez y sí, es ella: Mara, que parece haber caído del cielo, y que ahora se encuentra parada en una esquina, esperando que la luz del semáforo otorgue el permiso para cruzar. Benavídez se acomoda la mochila e intenta acoplar su pequeña valija a la autopista de peatones por la que está a punto de sumarse para salir detrás de ella. Pero pronto se percata de que el apuro le ganó la pulseada a la razón. A lo lejos grita su nombre, pero ella parece no escucharlo. En un instante, suspira y comprende con alivio que es mejor así, porque todavía no sabe qué decirle. Todavía, en su cabeza, no piensa que a ella la coincidencia tal vez le parezca sospechosa, y que esto —¿qué sería esto?, por un momento debiera preguntarse— tendrá un grado de inverosimilitud alarmante. Por eso piensa y no puede dejar de acordarse de lo primero que se le vino a la cabeza cuando supo que viajaría a Nueva York. Está claro que Benavídez fantaseó con ese momento pero… ¿desde cuándo? ¿Desde hace quince días cuando tuvo el ticket en sus manos o desde hace cinco años? ¿Ya? ¿Tanto?

			Cualquiera podría pensar que esto es una señal. Él está convencido de eso. Debería reaccionar pero no lo hace; está como aturdido. La mira de espaldas. Nota que ahora tiene otro peinado, el pelo más corto, y se la ve más flaca. En su mano, Mara lleva un icecream a medio comer; en la otra, una soga de un color rojo estridente —al tono con sus zapatillas— que va directo al collar de un perrito de esos finos. Basta con detenerse allí para darse cuenta de que el can aparenta tener un mejor pasar en comparación a algunas personas que allí mismo, a un costado, abandonados a su suerte, piden limosna en pequeños vasitos de tergopol, puestos allí adrede, estratégicamente sobre el mismo paso, para que al primer puntapié involuntario de algún distraído las monedas de carnada vuelen por los aires, remitiendo, entre culpas ajenas, beneficios mayores que el dinero allí invertido. Benavídez, a la distancia, observa que el perro parece inquieto, ansioso, como cualquiera que caminase entre la muchedumbre, estima. Lo único que hace es mirarla desde abajo, esperando no sé qué, porque a simple vista se ve que él está con Mara, pero Mara no está con él. Mara está perdida entre un par de auriculares que la llevan a otro lugar y mira hacia arriba. Tan típico, pensará después Benavídez cuando intente reconstruir en su mente cómo se dieron los hechos.

			 

			El edificio del Empire State no hace otra cosa que erigirse, interponerse, aparecerse en lo alto como un faro ante cada paso de Mara. Y Benavídez, como un agente encubierto, la persigue, pasivo, sin un plan a la vista. Si alguna vieja amistad de ambos fuera testigo ocular del asunto, ¿qué pensaría?… ¿que él es un loco, un maniático o un pobre tipo? Pero allí no hay nadie que los conozca, que piense que entre ellos hubo una historia, ¿o la hay aún? Pero las personas que caminan codo a codo en plena hora pico por la 34, que salen de sus trabajos, las que suben o bajan las escaleras del metro, no están interesadas en ellos, simplemente los ignoran. Los que caminan a su lado solo los registran para evitar rozarlos, para no llevarlos por delante; saben que están allí, pero prefieren hacer de cuenta de que no. Los ignorarán hasta que alguno tenga una actitud sospechosa que ponga en entredicho su bienestar, y entonces —entonces sí—, solo así se verán obligados a avisarle a algún policía que algo raro pasa.

			Benavídez está recién llegado y, al momento en que camina por la calle, no tiene manera de saber que allí la gente se mantendrá híbrida de emociones, que allí no le dirán ni una palabra de no ser necesario, que nadie se le acercará para decirle buen día, como está, le pasa algo, por qué tiene esa cara. Y lo peor de todo es que en unos minutos va a necesitar eso, que lo agarren del codo, que lo abracen, que se le acerquen para preguntarle algo, incluso que lo incomoden con la importunidad de si vio un gatito blanco que anda perdido, que se llama Andrew, que es así de chiquito, querrá que le digan, mientras con las dos manos apenas separadas una nena junto a su padre le dejará una idea del tamaño del felino extraviado.

			Cuando Mara mira la hora en su reloj pulsera y se para frente a una vidriera de Swarovski pegada a la boca de la estación de tren, Benavídez pone un stop y se echa a un costado, cerca del cordón, evitando que el caudal de la autovía peatonal lo arrastre calle abajo. Disimula, baja la cabeza tratando de salir del blanco que podía acertar la mirada de Mara al darse vuelta. La mira de reojo, mientras dirige su vista a los baldosones de cemento erosionados por el andar cotidiano, a esa ciénaga de chicles petrificados que resistieron estoicamente al paso del tiempo. Mira ese detalle, pero en realidad no lo procesa. Lo hará después, cuando quiera reconstruir el momento; ahora está pensando en qué decirle, en cómo hacer de cuenta que nada pasó entre ambos, en echarle la culpa al viento, a ese viento caprichoso que los ha venido a juntar de nuevo. Ahora está hurgando en su interior un coraje que adolece y que necesita para enfrentarla. En su fuero interno, Benavídez lleva todavía una pregunta que disfraza con otra: ¿por qué ella se fue así, por qué lo dejó abandonado a su suerte en medio de ese campo a oscuras que es la vida?

			Mara retoma su paso y su rehén cuadrúpedo no hace otra cosa que obedecerla. Y él en cierta forma lo compadece, aunque en el fondo lo envidia. Quisiera estar ahí, ocupando ese sitio. Y lo que aún no entiende es que, en lugar de estar siendo tirado por una correa flúor, él está siendo tirado por una correa invisible, una que enlaza la historia de él con ella, y que tensa más que ninguna.

			Ella cruza la calle con la complicidad de un semáforo en verde y toma la Sexta Avenida rumbo al corazón de la ciudad. Y a medida que el camino se va haciendo más angosto, más peligroso, porque parece haber menos gente, Benavídez, que sigue sin tomar una decisión, la sigue a través de una pasarela que parece un puente colgante, que tiene un olor fuerte a madera virgen, recién cortada, recién montada. Hay un cartel inmenso de una empresa con un anuncio de obra. No es el primero que ve. En las cuadras anteriores también ha visto innumerables andamios y se pregunta cuándo terminarán de construir a esta ciudad de una vez por todas.

			De a poco la tarde se va desentendiendo. Las luces se van haciendo cada vez más intensas y Benavídez sabe que no puede seguir mucho tiempo más con el delirio de inseguridad en el que se ha sumido. Piensa sobre lo que le dirá cuando finja una situación absurda, tal vez un encuentro fortuito, al paso, como quien no quiere la cosa.

			De pronto, en medio de tanto edificio lleno de luces, ve un pulmón verde por delante. Antes de cruzar la calle se le ocurre un plan. Aprovecha el torrente de personas que espera en la parada de buses y se adelanta por la izquierda, pisando la calle, rodeando al ómnibus que todavía se encuentra detenido a la espera de que finalice el proceso de sube y baja de pasajeros. Lo tiene decidido: la va a esperar más adelante, en ese pequeño parque, de frente, fingiendo estar a la espera de un encuentro con alguien para tomar algo en uno de los barcitos que hay más adelante.

			A Benavídez el corazón le galopa. Intenta secarse el sudor de las manos. Luego se acomoda pegado al esqueleto de rejas que se le dibujan a su espalda, apenas unos metros por delante de la ochava. Ahora, espera, agazapado, como un depredador a su presa.

			El bus blanco y azul deja la estela a su paso y el grupo que espera cruzar hace su embestida. La ve venir a los lejos, la divisa por la correa con la que trae andando al perro. Benavídez se acomoda el pelo con la mano y está listo para hacer su presentación, primero piensa hacer contacto visual y de ser necesario hacerse escuchar: “¡¿Mara?!, ¡no te puedo creer…!”, frente a la cara de estupefacción de ella. Después improvisará. Algo se le tiene que ocurrir.

			Pero nada de eso sucederá. Después de mirar para otro lado buscando naturalidad, girará la cabeza y la verá sonreír. También verá como se quitará los auriculares en el momento en que alguien con un traje gris, italiano, de categoría, irá a su encuentro, con un chiquito en brazos, rubio como él, al que dejará con los pies en el suelo para que dibuje unos pasos enclenques mientras ella, detenida y fingiendo un asombro desmedido, esperará a que se acerque aún más para alzarlo, acercarle la cara y jugar a la esgrima de narices. Todo eso en cuclillas, para después sí, erguirse e ir al encuentro con el rubio mayor, que se pegará a ella, apretujándose los tres, y la besará en los labios, sosteniéndola de la cintura con una mano mientras que con la otra lanzará un puñal imaginario que viajará directo al pecho a Benavídez, ahí, en presencia de todos, frente a los transeúntes que seguirán riéndose a su lado, bebiendo cerveza en los barcitos de más allá; que seguirán yendo y viniendo, hablando al paso, y que procurarán, cuando lo vean ahí, detenido en el tiempo, no rozarlo, no tocarlo, con un exceso de educación que Benavídez, por ese entonces, juzgará por demás de considerado.
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			—Benavídez… sí… aquí encontré su reserva… hasta el viernes ¿verdad?

			Sí, dice él.

			—Le pido por favor que complete sus datos en esta hoja. Aquí está su llave. Es en el tercer piso. ¿Necesita que le llevemos el equipaje?

			 

			El hotel está bien. Antiguo, el típico edificio neoyorkino, con ladrillos a la vista en su exterior, de esos con escaleras de incendios, reciclado en su interior a las nuevas exigencias, con materiales nuevos pero manteniendo a rajatabla el espíritu de lo que fue siempre. Pisos y puertas de madera, nada de colores estridentes ni de modernidad enfrascable en los catálogos que provoca que los huéspedes, al poner un pie allí, no sepan si de verdad se encuentran en Nueva York, en Tokio, o bien en un rincón de Buenos Aires. Nadie, por más que no sea gente de su círculo íntimo, se atrevería a asegurar que a Benavídez esas cosas le resbalan. Y no es que sea un renegado de la globalización —entiende a la perfección que sin ese fenómeno, por ejemplo, su trabajo no lo vería más que su familia y amigos—; no, se trata de otra cosa: él cree que hay algo en la pérdida de la singularidad que lo pone así, y que por ejemplo le hace detestar a esos tipos que, con brillo en los ojos, no hacen más que resaltar las bondades de paradigmas tales como que “en Las Vegas hay un hotel que te hace sentir como si de verdad estuvieras caminando por París”.

			Igual, la confirmación de que el hotel es un hotel de Nueva York que sabe a Nueva York es apenas una mínima caricia que no hace mella en el estado en el que se encuentra. Por supuesto que está algo cansado del viaje, le duele el cuerpo, la cabeza, y algo más. En su mente se saltó el recorrido que hizo a pie desde Bryant Park. No quiere hacer memoria: sabe que fue su cuerpo el encargado de acarrear a su alma errante hasta las puertas de ese hotel.

			Es cierto que en el trayecto pensó en cambiar el pasaje y volverse lo antes posible a Buenos Aires. Pero, ahora, mientras espera el ascensor, sabe que no puede hacer eso. De hacerlo, estaría dinamitando el trabajo del último año y medio por el cual ya tiene compromisos asumidos: las amables obligaciones heredadas por haber hecho un trabajo exitoso, la meca de cualquier ignoto, la envidia de cualquier amateur.

			Después, ya en el silencio de la habitación, se queda mirando por la ventana. Las luces amarillentas del afuera le dan un matiz envejecido a una calle que deja ver un barrio apagado, con un tímido viento que hace mover las ramas de los árboles de un lado hacia el otro. Benavídez está detenido allí, esmerilando el vidrio con una respiración densa, llena de desazón e impotencia. Lo único que puede hacer es hilvanar imágenes de Mara, imágenes que se le vuelven a la cabeza una y otra vez como las tomas que, desde hace tiempo, viene haciendo con su cámara de video que ahora espera paciente en su mochila. Si Benavídez pudiera cambiar el foco, podría tener la oportunidad de hacer lo que mejor hace: captar instantes, momentos a través de una lente que maneja con una sensibilidad única y que le han valido el reconocimiento, el creciente respeto como documentalista desde hace un tiempo.

			 

			Segundos después, golpean a la puerta con intensidad, como si del otro lado se encontrara un matón, esos encargados de ir tras los deudores morosos. Pero al abrir, Benavídez observa la sonrisa del muchacho que hace apenas un rato atrás le pareció ver en la recepción. En sus manos: tres toallas blancas, de tres tamaños distintos, una arriba de otra por delante de una voz que se deshace en disculpas.

			—Espero sepa entender la desprolijidad de no tenerle lista la habitación —le dice—. Es que tuvimos un inconveniente con la mucama que…

			Benavídez, que ni siquiera se había percatado de ese detalle, lo frena.

			—Está bien. No se haga problema. Muchas gracias.

			Recién allí el muchacho respira con cierto alivio mientras le entrega la pila en sus manos.

			—Le hago una pregunta —dice con curiosidad Benavídez—: ¿hasta qué hora se encuentra abierto el bar?

			 

			Ya frente a una copa de vino, Benavídez trata de poner en orden sus pensamientos. Se acoda a la barra buscando en la profundidad del lienzo de botellas que tiene frente a él un consuelo que cree merecer pero que no encuentra. Y el barman que le saca conversación, más por hastiado que por interés, calcula.

			—¿Recién llegado?

			Aquello termina de confirmarlo. ¿Hay necesidad?, piensa.

			Espera para contestar y lo mejor que se le ocurre es asentir con la cabeza, intentando tal vez que detrás de esa expresión, del propio desdén de aquel movimiento, el barman comprenda que no está de humor. La pausa que se toma parece resultar efectiva y, por un instante, cree que el barman le pudo haber leído la mente. Benavídez, desconfiado aún, lo mira de reojo y observa en él un silencio. También un cambio de mirada que enseguida le roba una sonrisa pícara. Luego lo ve bajar la vista. Se da cuenta de que está por decir algo hasta que escucha la irrupción de alguien que por su voz espesa no es más que un hombre, que le devuelve al barman una sonrisa cómplice, como habituada a ciertos modismos que lejos de incomodarlo, lo ensalzan.

			—Buenas noches —dice.

			Benavídez, haciendo mayor contacto visual, saluda primero por cortesía. Después se queda mirándolo mientras se acomoda en la banqueta. Lo ve robusto, calcula que tiene unos setenta y pico de años. El hombre está enfundado en un equipo de jogging de color gris claro y tiene un cabello canoso, tupido, que parece brotarle sobre los márgenes de una gorra azul oscura bordada con hilos plateados con el logo de los Yankees.

			—Mejor que decir es hacer, así que aquí estoy —dice el hombre, mientras que el barman lo escucha sin interrumpirlo—. Y como soy un hombre de palabra…

			Entonces mete la mano derecha en su bolsillo y luego la lleva en un viaje sin escalas hasta estrecharla con la palma de la mano del barman, en un movimiento elegante, anunciando, casi con seguridad, el pago de una apuesta, calcula Benavídez.

			Después menciona un juego de béisbol, el hombre repasa con un golpe de vista la escenografía de botellas montada detrás del barman y pide un whisky. Hoy tengo ganas de un bourbon, lo escucha decir Benavídez. Y enseguida la voz que se dirige a él, y como si tuviera un cartel en la frente que habilitara a todo el mundo a preguntarle, lo escucha decir:

			—¿Primera vez en Nueva York?

			Benavídez apura el trago y deposita la copa todavía a medio llenar en el distinguido individual que el barman le ha tendido hace un rato. Espera que el vino abandone su paladar mientras termina de ablandar su cuerpo sobre la banqueta. Sí, dice, mientras exhala, con los ojos fijos en la copa.

			—Y espero que sea la última.

			Como es pronto e innecesario pasar por maleducado, Benavídez recapacita, y piensa —rápido— de qué manera puede salir del embrollo en el que se metió por falta de ánimo nomás, y no porque su interlocutor le haya caído mal.

			—No me haga caso —le dice—. Deben ser las horas de vuelo encima y las conexiones que lo maltratan a uno más de la cuenta.

			Acodado en la barra, el hombre levanta la mano en son de paz, aceptando esa especie de disculpa o explicación que, a juzgar por su cara, no lo han ofendido ni mucho menos. La muestra de esto es que el hombre decide redoblar la apuesta con un sentido de humor tan sutil como los romboides dibujados en el vaso de cristal del whisky que le han dejado a su merced.

			—No vayas a creer que soy policía aeronáutico o algo parecido, pero casi siempre llegan dos tipos de personas a esta ciudad: los que vienen por negocios y los que vienen por placer —dice—. Y yo, a decir verdad, luego de escucharte, espero que vengas a hacer negocios, porque de lo contrario me parece que no estás disfrutando de tus vacaciones…

			Benavídez se vuelve hacia su copa todavía con vergüenza. Sonríe. Negocios o placer, como si la vida no tuviera otros motivos por los que llegar a algún lugar, como el miedo, la culpa, la esperanza. De todas formas, la ocurrencia de su interlocutor le parece atinada.

			—No. No son vacaciones —le dice—. Y si usted estuviera en el aeropuerto y me preguntara, no me quedaría otra que decirle negocios, aunque no soy de los que andan con traje o maletín, por poner, si me permite, una imagen ilustrativa.

			—¿Y a que te dedicás?

			—Filmo.

			El hombre lo mira atento y parece sorprendido.

			—Soy documentalista —aclara enseguida Benavídez—. Digamos que lo mío es la cámara y lo que cuento a través de ella.

			El hombre parece confundido. Pone cara de que jamás conoció a una persona que se dedique a eso. Tal vez se esté preguntando si frente a él se encuentra una persona importante o famosa. ¿Estará asociando ambos términos? Si se decantara por la segunda opción, entonces, le podría parecer improbable que en un hotel como ese, apenas “decente”, pueda toparse con alguien así.

			—¿Cómo es tu nombre? —pregunta por fin, como si la respuesta, cualquiera sea, le fuera a develar algo.

			—Benavídez, me llamo. Juan Benavídez.

			—Soy Jerry —dice el hombre y le tiende la mano. Es una mano gruesa, ancha, curtida, que le sostiene la suya y se la estrecha con firmeza.

			—¿Y pude haber visto tu trabajo en algún lugar?

			—Me gustaría decir que sí, pero de verdad que me sorprendería si así fuese, y no porque mi trabajo no haya tenido repercusiones, sino que todavía me parece raro que eso pase. Hace casi dos años se estrenó un documental que trascendió más de lo que yo esperaba. Fue una ocasión donde me interné mar adentro con un pescador.

			Jerry arquea las cejas. Sus ojos de repente se llenan de un brillo que hasta este entonces estaba ausente.

			—Esto fue en Mar del Plata —explica Benavídez—, una ciudad costera de…

			—Sí, conozco.

			Pero ahora son la cejas de Benavídez las que juegan su partido, se alzan, en clara señal de sorpresa.

			—No me diga…

			—Sí, hermosa ciudad. Lástima que las mujeres y el casino me arruinaron más de una vez —dice y suspira.

			Otra vez, el silencio de Benavídez vuelve a decir más que cualquiera de sus palabras.

			—Estuve varias veces allí. En los cuarenta y dos años que serví a la marina mercante. Ahora estoy retirado, pero te aseguro que le he dado vueltas a este mundo más que cualquiera.

			Benavídez lo sigue mirando, ahora casi de costado, con un leve movimiento de cabeza, todavía incrédulo. Jerry lo mira y asiente.

			—Así es la historia…

			Después se acerca el vaso de whisky y se lo enseña a Benavídez como pidiéndole permiso para mojarse los labios. Él lo mira, ciertamente fascinado por el estado de conservación en el que se encuentra. Se pregunta si todas las noches vendrá al hotel a darse un premio por los años de servicio prestados. Él bebe otro sorbo de vino, el mismo que ya lo tiene algo mareado, como es lógico, después de negarse a probar un bocado en todo el día.

			—Te voy a decir la verdad: no vi tu trabajo. Es una pena, las cosas buenas como seguro que es esta, deberían poder trascender más rápido que las malas, pero bueno, así es el mundo... Al menos quisiera preguntarte por lo que estás haciendo ahora. Supongo que es el motivo de porqué estás acá, ¿no?

			Benavídez asiente.

			—Trabajo en una historia relacionada con un boxeador argentino que vino a pelear al Madison Square Garden hace bastante tiempo ya. Una historia que al parecer quedó sepultada vaya a saber por qué… pero confío —confío, remarca— en sacarla a la luz.

			Jerry lo escucha atento. Asiente repetidas veces y por último levanta otra vez el vaso, esta vez con dirección a su interlocutor, como queriendo hacer una observación o algo así, pero Benavídez desenfoca la mirada y de un momento a otro parece irse de la conversación.

			Es que es la primera vez desde que llegó que pudo conectarse con el proyecto. Se da cuenta de eso hasta que una sirena interna, siempre saboteadora, le trae a Mara y al shock que recibió horas atrás de nuevo. Y cuando quiere volver a pensar, a posarse en su trabajo, se detiene en lo que considera su apuesta, porque sabe que todo su proyecto está pendiente de una única llave que pueda abrir ese cofre. Así es como intenta que ese inconveniente que asoma en su futuro le gane en intranquilidad al otro, a ese que lo atormenta, al de Mara, que por más que quiera no puede sacársela de la cabeza. En su mente todo sucede con una velocidad asombrosa. Reconstruye todo desde el taxi y culmina en el momento en el que el chiquito la abraza. Y se queda así, pausado, tratando de amasijar a ese momento, apurando lo que queda en la copa para no verse en el reflejo del vino. Se siente agotado, sus ojos le ofrecen un mapa de manchones que denotan cansancio. De pronto, deja la nube en la que estaba y pone un pie de nuevo en el suelo. Mira la hora en su muñeca y empieza otra vez con la culpa, con la obsesión de hacer todo lo que respecta a su trabajo a la perfección. Sabe que tiene menos de una semana por delante y que por su bien tendría que comenzar a organizarse a partir del día siguiente. Cuando vuelve a poner ambos pies de nuevo en la tierra ya todo es olor a tabaco. Mira al frente. Es Jerry, que ha decidido poner manos a la obra y ahora disfruta de un puro con suficiencia.

			—¿Estás bien, hijo? —le dice.

			Benavídez lo mira. Jerry se deja ver entre las volutas de humo, sólido y seguro de sí mismo como una roca añeja. La pregunta tiene un aire paternal. No le desagrada.

			—Por un instante me pareció que tuvieras un problema serio. Tu cara se transformó.

			—¿Mi cara? —dice Benavídez como confundido, pasándose la mano por la vista, echándole la culpa al cansancio—. Creo que me vendría bien dormir un poco.

			—No hay problema —interrumpe Jerry.

			Benavídez carga una sensación de estar en deuda, como si le debiera una disculpa.

			—Ha sido un gusto conocerlo —dice por fin, como si esa frase fuera moneda de cambio—. Espero volver a verlo.

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De que vengas acá cada noche, hijo —le contesta.

			Benavídez sonríe y se va despacio rumbo al lobby.

			 Jerry se da vuelta y vuelve a acodarse en la barra.

			—Así es la historia… —repite, por lo bajo, mientras observa con atención como el puro continúa consumiéndose, lento, entre sus dedos.
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			Al día siguiente, Benavídez creyó cruzarse a Mara no menos de ocho o nueve veces. Con algunas se dejó engañar por el peinado; con otras, solo le bastó acercarse un poco para darse cuenta de que en definitiva, esas impostoras no tenían ni los ojos, ni la nariz, ni la boca, ni nada de ella.

			Aunque lo preocupante no fue que Benavídez se pasó todo el primer día de su estancia en Manhattan descartando a cada mujer, a la espera de tener la chance ahora sí de estar frente a Mara y por fin decirle lo que el día anterior no pudo, no supo, no quiso. Lo verdaderamente inquietante fue que si se tomó el trabajo de posarse sobre cada rostro fue porque sabía que aquella no era una apuesta improbable. ¿Qué extraña razón tenía él para creer esto?, y además: ¿qué extraño cálculo matemático debería haberse dado para que ambos volvieran a cruzarse, de manera espontánea, en un lugar donde algo más de siete millones de personas salen cada día a las calles?

			¿Qué era lo que esperaba Benavídez?

			Si hubiese sido otra —otra, y no Mara—, aquello no hubiera resistido el mínimo análisis, y un principio de cordura hubiese hecho mella en toda la situación desde un principio. Pero como se trataba de Mara —de Mara, y no de otra—, entonces, el principio de cordura, ausente en los pensamientos de Benavídez, terminó provocando lo que él anhelaba: volver a creer en cosas que se creen cuando se ha vivido tanto mejor en la fantasía que en la realidad.

			 El Benavídez que se bajó del taxi no es el mismo que previamente pasó por la aduana mostrando el pasaporte argentino; tampoco es el que, con dolor, sacrificio y constancia batalló por ser otro. No, este se parece al de cinco o seis años atrás, y lo que lo termina de emparentar es que ahora, el mismo que anduvo por la Gran Manzana descreyendo del azar, que lo hace inclinarse a pensar en las probabilidades de cruzarse dos veces seguidas en menos de veinticuatro horas como algo lógico, es el mismo que en su momento sostenía que había una especie de energía entre Mara y él, un fenómeno peculiar, difícil de describir pero que más de una vez buscó ejemplificar hasta el cansancio.

			 

			—¿Vos creés que nos conocimos por azar?

			Recuerda cuando le preguntó eso a Mara, en un momento en que todo era posible, cuando todo era del color que deben tener las rosas para darse una idea de felicidad, de esperanza. Así empezaron a construir un relato que rápido hicieron propio. Todo en pos de darle cuerpo a una relación que desde un principio estimaron, coincidieron, debía tener una singularidad determinada; cuando, en realidad, y desde un primer instante, lo único que pudieron expeler fue un manso aroma a vulgaridad.

			Fue así, con ese grado de misticismo que fueron inclinándose a probar una teoría, un algo que los hizo pensar que su encuentro —incluso su primer encuentro— estuvo marcado por el destino, por ese fenómeno temporo-espacial cómplice, el que de allí en más, una vez hecho su trabajo, lo único que haría sería liberarlos para continuar por su cuenta, juntos y unidos incluso más allá del pedazo de vida que les quedase por vivir.

			 

			Confiaron en que, de esta manera, las cosas —sus cosas— tendrían sentido. Así fue cómo, en el mapa de sus pensamientos, hilvanaron con modulada estética y con un efecto muchas veces ridículo, su escenario de operaciones. Y así, finalmente, fue cómo después declamaron que sus vidas estaban ligadas a grandes fenómenos, a las cosas más absurdas, más inverosímiles, con el único fin de ser empujados a perpetrarse frente a los ojos del mundo.

			Bastó que creyeran esto para que los capítulos empezaran a revelarse, quedando en la avidez de ambos reconocerlos y darles el correcto significado. Como la vez que se les había quedado el auto en una ruta de Córdoba, lejos de todo, sin agua ni comida, y fueron asistidos después de un día y medio por un camionero inexperto que se había extraviado en el camino en las Altas Cumbres. O esa otra vez, cuando celebraban el primer aniversario de novios y fueron testigos de un asalto a mano armada en un restaurante de etiqueta, donde desvalijaron y golpearon a casi todos los comensales, pero que, por increíble que parezca, solo a ellos —jamás creyeron que tal vez había sido por estar a un costado, en una ubicación olvidada cerca del baño— los pasaron por alto, sin alcanzarlos ni quitarles un centavo.

			Por este tipo de cosas.

			Pero, para que existiesen esas historias, debía ocurrir que tan solo una de ellas fuera la fundacional, y qué mejor que esa historia —la que recrearían tantas veces después— estuviera enmarcada en una serie de sucesos, según ellos, nada habituales y con un mismo tinte.

			Benavídez solía atribuirse —en los relatos posteriores, relatos frente a amigos o extraños— el hecho de haberla conocido a Mara en las circunstancias más inverosímiles —inverosímiles, esa palabra usaba. Fue dentro del museo Malba, en una muestra que Yoko Ono presentó en Buenos Aires sobre John Lennon. El punto llamativo de inverosimilitud estaba dado en que el encuentro de ambos jamás debió haberse producido, ya que Benavídez guardaba un fuerte recelo por Yoko, tal vez por herencia de su padre, que repetía la trillada versión de que la artista japonesa había sido la causa de la separación de Los Beatles. Mara, en cambio, la admiraba mucho, pero no le perdonaba cómo había desperdiciado su tiempo al lado de un narcisista, de un hombre extremadamente egocéntrico como John.

			Fue así, entonces, desde ese paso en falso, de frente a una pequeña mesa de madera recostada sobre una pared blanca, donde un teléfono fijo se llevaba todas las miradas —teléfono que, según la guía, estaba conectado a una línea regular, y por la cual, la artista japonesa se reservaba el derecho de hacerlo sonar en cualquier momento— como empezaron a intuirse como parte de un algo, de un fenómeno reservado para ellos.

			Todavía, desde que se inauguró la muestra, no ha sonado. Pero, quien sabe… tal vez hoy, sábado por la tarde, ustedes, grupo, tengan el privilegio de recibir esa llamada, había dicho la guía, mientras las caras de los presentes —a excepción de Mara— se mostraban agnósticas a la posibilidad de ir y levantar el tubo, como se los había instado a hacer la guía llegado al caso.

			Ninguno de los dos en ese momento se preguntó qué pensaría el otro. Con el tiempo se dijeron que aquella fue la primera disidencia entre ambos pero, como fue la primera y resultó peculiar, pasó desapercibida, como suelen pasar a menudo las diferencias entre dos personas que se están estrenando, y más aún cuando es demasiado temprano para pensar en colonizar las ideas del otro.

			Esto llegando al final de la visita. En el durante, mientras el cuerpo de artillería de la guía los ametrallaba con información, solo hubo oportunidad para un registro visual, breve, de reojo, mientras seguían caminando a la par, quedando para después la chance de alimentar esa conexión eléctrica que sintieron desde un primer momento. Un momento que llegó una vez empezado el recorrido, ya que Benavídez, al igual que el resto, no la vio a Mara sumarse mientras esperaban en el hall del museo el inicio al paseo, cuando el tiempo apenas sirve para eso, para matarlo, para cruzar miradas con los otros, para esperar que el cupo se llene y no mucho más. La irrupción de Mara sucedió a último momento, cuando la escalera mecánica ya transportaba a todos como un pelotón hacia el piso de arriba, hacia lo que iba a ser la primera parada prevista: una escalera de madera pintada de blanco y un cuadro colgando del techo junto a una lupa con el objetivo de encontrar, según había dicho la guía, una palabra monosílaba, bisagra en la historia de John.

			“Sí” es la palabra que Lennon tenía de cabecera para animarse al cambio, a esa revolución espiritual a la que llamaba a todos a ser parte, le contó Benavídez a Mara después, cuando ambos fueron juntos por un café al bar del museo.

			Allí fue cuando Benavídez se quedó mirándola con detenimiento, a su cara toda, cuando entre sorbo y sorbo de una lágrima humeante, Mara lo escuchaba atenta hablar sobre ese inglesito malcriado que tanto detestaba pero que en ese momento era la excusa perfecta para por fin dejar colar los rayos de sol, para permitir que ese iglú de prejuicios en el que vivía comenzara a derretirse.

			Allí también repasaron el primer capítulo de su relato. La chispa, la confusión y la torpeza de Benavídez, que creyéndose el último por subirse a la escalera puso un pie y no vio que Mara pensaba hacer lo mismo. Las risas, nerviosas, se desprendieron al unísono, y sus caras, de repente enrojecidas de la vergüenza, tomaron partido, dándole paso a unas disculpas incómodas. La caballerosidad de él y el turno a favor de ella, que en desacuerdo igual no pudo impedir que él le sostuviera firme la escalera y esperara, pensativo, que ella bajara para luego sí tener la oportunidad de encontrar la palabra dentro del cuadro.

			La guía, unos pasos más allá, les ofreció una mirada condescendiente, aplomada, habituada a esperar a un rebaño siempre mezclado con gente impaciente y de la otra. Por eso, cuando un preguntón desde atrás le tocó el hombro, la guía les quito la vista de encima y enseguida, poniéndose de costado en posición de escucha, asintió varias veces, para luego volver a girarse y pedirle a todos que por favor la siguieran, y que les contaran qué palabra habían encontrado.

			Mara, descendiendo, algo apurada, le sonrió a Benavídez cuando se dio cuenta de que él le había estado sosteniendo la escalera.

			—Gracias —dijo, tímida.

			Benavídez al ver que la guía se alejaba, prefirió no perder el paso y se encaminó hacia ella. Mara, a su lado, desconcertada, le preguntó qué hacía.

			—¿No subís?

			Benavídez miró la escalera y corrió rápido su mirada hacia el techo, donde el cuadro todavía pendía de unos hilos invisibles.

			—No, mejor no —dijo él—. ¿Vos alcanzaste a verlo bien?

			—Sí.

			—Bueno, entonces te invito un café después, y me contás.

			Benavídez esperó una respuesta que solo llegó a través de una sonrisa inesperada, incómoda, que no hizo más que cerrar un trato de miradas que lo dijeron todo sin necesidad de emitir sonido alguno.

			Y luego, el gesto extendido de él, invitándola a seguir en dirección al grupo que lentamente se alejaba. Y otra vez la comisura de los labios de ella, dibujando un medio círculo, dando el primer paso, de esos que otorgan, dejando al desnudo un sí, un sí sonso, inocente, nada que ver con el que estaba escrito apenas unos metros por encima de su cabeza.

			 

			Y Benavídez, ahora, derrumbado del cansancio en la cama del hotel. Pensando en el sí de esa vez. ¿Qué encerraba esa palabra? ¿Qué significaba ese sí perdido en un lienzo de un metro por un metro, entre tantas otras palabras?

			Para ellos, ese sí fue una confirmación, el atreverse acaso, como se atreven dos ciegos a punto de cruzar una avenida. Ese sí fue lo más importante de sus vidas. Tanto así que a menudo apuntaban, entre sus amistades, que fue esa palabra la responsable del inicio de su relación. Esa palabra fue la chaperona, insinuaban, la que los acompañó al principio mientras salían a pasear, a cenar, al cine, a pavonearse por ahí como si fueran los únicos que gozaran del privilegio de haberse encontrado.

			Porque eso creyeron: que eran únicos. Alcanzados vaya a saber por qué extraño fenómeno. Y siempre haciendo referencia a esa palabra. Porque tuvieron debilidad por esa palabra. La hicieron propia. Benavídez, sobre todo, la hizo un objeto de culto. Fue esa palabra, se decían, pero luego, cuando todo terminó, se dieron cuenta de que podría haber sido cualquier otra.

			Esa palabra, ese sí, ese animarse, fue finalmente el anzuelo que ambos debieron morder para cambiar su condición. La de él, para dejar de ser visto como un pseudoesnob insoportable que no paraba de querer sentirse distinto del resto, como si ese acto fuera una condecoración per se, una identidad que ni siquiera estaba al tanto de que carecía. Y para ella, esa palabra, ese sí, fue el comienzo de una nueva forma de ocupar sus ratos en algo que no estuviera conectado con un pasado al que quería escaparle. Él era un oasis en medio de una interminable caravana por el desierto. Benavídez pronto se convirtió en un desahogo, un time out que le permitiría, con el cariño que le profesó desde el principio, reconstruirse. Si hasta lo llegó a definir como un renacer y como la oportunidad para dejar de pensar en el hijo de puta que le había arruinado la vida.

			Para ambos, cada uno pasó a ser el todo. El resto —su relación— llegaría por añadidura.

			Entonces el tiempo, ese judas.
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			—¡Así que me llamás de la Argentina!

			—¿Hace rato que no viene por acá?

			—Y… siete, ocho años hará que fui. Después nunca más…

			—Claro.

			—¿Y vos, pibe, qué sos? ¿Escritor?

			—No, soy periodista.

			—¿Pero… qué es lo hacés? ¿Hablás por la radio?

			—No, ahora no, pero hasta hace un par de años trabajé en gráfica. Actualmente estoy haciendo documentales.

			—¿Documentales?

			—Sí.

			—Cuando vos me decís documentales a mí lo primero que se viene a la cabeza son esos que pasan en la televisión, donde los leones se comen a otros animales, en el África, ¿viste?

			—No, no. No hago ese tipo de documentales…

			—¿Y entonces?

			—Me gusta contar historias, historias de cosas que le pasan a la gente o que le han pasado en algún momento de su vida.

			—Ah, mirá vos. ¿Y por qué me llamás a mí?

			—Bueno, le cuento: su teléfono lo conseguí por un dato que me dio un viejo vecino suyo, Abel Luturgia porque…

			—¡Abel!, sí, mirá vos… ¿y qué cuenta? Abel… hace mil años que no lo veo. Creí que se había muerto ya.

			—Me dijo que le mandara saludos si lo llegaba a encontrar.

			—Mirá vos, ¡cuánto tiempo, che…!, ¡gran persona, Abelito…!

			—…la cuestión es que a mí me gustaría entrevistarlo.

			—¿A mí? ¿Y a mí por qué?

			—Tengo entendido que usted es dueño de un club de jazz en Nueva York y que…

			—Ah, sí, sí. ¿A vos te gusta el jazz?

			—¿A mí?

			—Sí. ¿Te gusta?

			—Bueno…

			—Tranquilo, pibe, ya vas a ver, dejámelo a mí eso.

			—No, es que…

			—Mirá: a todos le pasa lo mismo. Primero dicen que no y después… ya te veo.

			—Bueno… mire, yo voy a estar viajando dentro de tres semanas para allá.

			—¿Para acá? ¿Para Nueva York?

			—Sí, sí. ¿Qué le parece si lo llamo cuando llegue, coordinamos para vernos y le cuento bien?

			—Y bueno… avisame nomás.

			—Perfecto, ¿lo vuelvo a llamar a este número?

			—Si, pibe, a este número. Me parece bien. Llamame cuando vengas nomás.

			—Perfecto, le dejo un saludo.

			—Chau, pibe, chau.

			 

			Benavídez pone stop en el grabador con el que registra todo lo que hace. Esa es su costumbre. A veces son conversaciones telefónicas, otras son entrevistas. A veces solo su voz, huérfana, con un tono que casi siempre parece entusiasmado y a la vez temeroso porque se le ocurrió algo y no sabe si servirá, y más que escribirlo, prefiere grabarse diciéndolo. Decir lo que tiene que decir —lo que se le ocurre— y chau: liberarse.

			 

			Aunque parezca lo contrario, Benavídez sostiene que tiene memoria para las palabras que se dicen, no así para las caras de la gente. Esto último no viene a cuenta de nada, pero se acuerda que dice eso porque recién necesitó volver a escuchar esa conversación telefónica para meterse en clima. Se acuerde o no, lo cierto es que graba. Por eso reproduce y después recuerda. Es así cómo se da cuenta de que está entre cuatro paredes de ese hotel por una única razón.

			Ahora su teléfono celular está arriba de la mesa de luz. El aparato descansa pero Benavídez sigue algo agitado. Todavía no sabe cómo hizo para levantarse de la cama y menos aún para contestarle a Viviana Ochoa, la número dos de la productora que financia el proyecto, la persona encargada de asistirlo ¿o seguirlo de cerca? La verdad es que no sabe —o cree no saber— cómo es que le creyó a esa voz impostada, segura y relajada que le dijo hace un rato que va todo muy bien, que todo-está-saliendo-tal-cual-lo-planeó.

			Benavídez no cree ser un mentiroso, pero está convencido de que hay veces que el instinto de supervivencia urge más que la verdad y eso le permite salir del paso.

			Por eso, sin pensarlo siquiera, le dijo a Viviana —le mintió— que antes de hablar con ella se había comunicado con Ray Conti y que este lo esperaba el día siguiente. Lo que le dijo a Viviana no debería ser novedad porque Benavídez antes de viajar avisó que tenía todo arreglado. Así que ahora lo que acaba de decirle no es más que una mentira encerrada dentro de otra mentira más vieja.

			Tiene una razón: necesita respirar, sentir alivio, algo que no tuvo desde llegó.

			Sabe que debe llamar a Conti, concertar la entrevista y esperar que el exmanager cuente su historia, esa historia que parece guardar bajo siete llaves. Está prevenido, le han dejado entrever que su entrevistado es una persona difícil, esquiva, por eso debe jugar a las escondidas hasta último momento. Todavía no piensa en cómo va a hacer para decirle a Conti lo que en realidad vino a hacer. Sabe que necesita llevar adelante la conquista in situ ¿Qué general alguna vez conquistó algo importante a 8.500 kilómetros del campo de batalla?

			Se sabe que está en el lugar correcto porque no deja de pensar en los calambres abdominales que le produce marcar un número de teléfono y esperar que del otro lado, lo que construyó hace semanas desde Buenos Aires, no se desintegre, no se derrumbe como suelen derrumbarse tarde o temprano los castillos de arena.

			Por último, le comentó a Viviana —en el apuro por desviar la atención y engrosar sus actividades— que tiene previsto hacer las tomas de la ciudad y del Madison Square Garden ese mismo día. A Benavídez le fluyen sentencias optimistas, concretas, que en su verborragia lucen sólidas.

			 Quisiera no tener que pasar por estas incomodidades pero sabe que es el precio que debe pagar por ser tozudo como es y por defender con celo lo que cree. Por eso cuida las formas hasta el más mínimo detalle: desde su soledad —sin ningún asistente— al momento de rodar, hasta la elección del proyecto, que debe cumplir con la premisa periodística que siempre busca, que es la de contar algo que no había sido contado antes. Ese es su motivo. Esa es la zanahoria que tiene atada a su carro. Lo que lo llevó desde sus primeras experiencias, pasando por su éxito, hasta llegar allí.

			Atesora al periodismo como una profesión singular, bastardeada, que solo encuentra respaldo por alguien cuando ese alguien expresa conformidad con el proceso y, sobre todo, con el resultado esperado en ese algo que se investiga. Allí recién llega la plata que reivindica, que lo hace sentir valorado, reconfortado.

			Haber sido el único artífice de un proyecto como el que rodó, cuando se internó mar adentro y retrató cómo vive un pescador en su quehacer cotidiano, le abrió puertas impensadas, honores que no esperaba y oportunidades. También agarró plata, pero no la suficiente para vivir como viven los que ya no cuentan los billetes, sino la que necesitaba para ponerse al día con lo atrasado e intentar espiar en el horizonte un futuro por venir.

			Benavídez sabe que los reconocimientos están a la misma distancia que las críticas, o peor, que la indiferencia. Y que la unión hace más que la fuerza. Por eso no desconoce que debe ser flexible para negociar. Que debe tirar de la piola lo justo y necesario para no vencerle la voluntad a los que ponen la plata, a los que creen que solo por este factor, tienen libertad para entrometerse y el derecho a opinar cómo deben hacerse las cosas. Porque para Benavídez todo es personal. No existen los proyectos guachos, los proyectos —los dueños de los proyectos— son en exclusiva las personas que lo piensan por primera vez y que, contra todo, lo llevan adelante.

			Por eso está dispuesto a mentir las veces que sea necesario, piensa cada vez más aliviado. Todo para defender una causa noble: la suya, esa que lo tiene inmerso y en la que —mal que le pese— todavía no consigue hacer pie.
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			Por eso, tras un desayuno entre croissants y nudos en el estómago, luego de cortar el teléfono, Benavídez volvió a hacer lo que venía haciendo: mentir. Aunque esta vez a sí mismo. La voz de Conti le sonó fresca, llena de entusiasmo y eso le despertó un sentimiento irracional de esperanza. La cita era al día siguiente, en su casa. Conti le dijo que lo esperaba.

			Mientras transcribe la dirección en un papel, vuelve a repasar el diálogo que apenas minutos atrás tuvo con él: “Pibe, venite mañana por la tarde, así después te muestro el boliche y escuchás algo de música”. Benavídez se pregunta con lógica cómo habrá hecho Conti para impregnarle durante tantos años esa forma tan porteña a un idioma como el inglés.

			La oferta de escuchar jazz sigue sin entusiasmarlo —de hecho, es un género musical que cree vetusto, un simple ingrediente que todavía adorna a las historias de rebeldía de un barrio como el Village, tan impregnado en la cultura americana desde los años sesenta por artistas, bohemios y activistas—, pero Benavídez es consciente de que esa es la puerta a la que Conti acudirá a abrir, para luego sí concentrarse adonde quiere llegar: el momento culmine de su proyecto, esa pelea borrada de la historia.

			Benavídez sabe poco de Raimundo Elio Conti, el hombre nacido de padres italianos oriundo del barrio de Flores. Y apenas le han hablado de “Ray” Conti, como se lo conoció luego, en el habitual show business del mundo del boxeo. Solamente tiene confirmado que ese es su hombre, el mismo que estuvo desde un principio con el tema de la pelea. Así también lo había dejado ver un viejo ejemplar de la revista El Gráfico que tenía guardado su padre. Fue allí donde Benavídez lo vio por primera vez, en una nota donde el propio Conti, treinta y cuatro años atrás, afirmaba que tenía el contrato firmado para que su pupilo, Román Ángel Cuellar se enfrentara con Joe Frazier en el regreso a la actividad del excampeón del mundo.

			En ese tiempo, Benavídez se desdoblaba en dos cosas que lo tenían a mal traer: la salud de su padre y la falta de estabilidad que le brindaba el periodismo. La primera preocupación había encontrado un desenlace. La muerte de Alberto Benavídez llegó en lo que fue un final cantado, como los doctores le habían asegurado. “El Gordo”, como lo llamaban en el barrio, era un paciente delicado —de riesgo, le habían dicho en el último tiempo— a causa del olvido que sufría cada vez que se sentaba a la mesa a comer y de su otra debilidad, el cigarrillo, su compañero fiel desde los once años. Por eso, y tal vez por otras cosas que derivaron de su terquedad, tanto Benavídez como su madre no alcanzaron a llorarlo del todo. El duelo había sido a la inversa. Lo terminaron de hacer cuando, hartos de pedirle que se cuidara, que dejara el cigarrillo, que bajara de peso, un día lo encontraron frío y con los ojos cerrados después de una siesta que se había prolongado más de la cuenta. Las pocas lágrimas duraron lo que dura un velorio, acaso las horas de un día y no demasiado más.

			Un día de estos dale una mirada a las cosas que tenía tu padre, y si querés algo, llevátelo, le había dicho su madre.

			—Le voy a decir al Ejército de Salvación que venga a buscarlas. De nada sirve que sigamos anclados a un pasado que ya pasó.

			Finalmente, fue el día posterior, entre la ausencia, la desazón y los recuerdos, cuando Benavídez se decidió a revisar las cosas que atesoraba su padre en ese cuartito trasero de su casa en Caballito. Allí había de todo. Y el todo se componía de papeles, herramientas, macetas, electrodomésticos rotos y hasta de algún que otro trofeo olvidado en unos estantes llenos de tierra. Justamente, fue queriendo saber a qué aludía uno de estos, cuando, tras llevarse por delante unas cajas, vio, junto a una pila de diarios viejos, una edición de la revista El Gráfico. En la tapa estaba un jovencísimo Diego Maradona gritando un gol con la camiseta de Boca. Eso le despertó curiosidad.

			Así fue que se encontró con esa nota, esa declaración de “Ray” Conti que le llamó la atención, y pensó en la injusticia que se había cometido durante los años posteriores cuando se nombraba casi con exclusividad al combate entre Muhammad Alí y Ringo Bonavena como la proeza trunca más contemporánea del boxeo argentino.

			Cuando cerró la puerta del cuartito, cuando dejó esos recuerdos de su padre atrás, Benavídez siguió procesando el dolor de la pérdida aunque acompañado con una pizca de curiosidad, ya que en sus años en la redacción del diario jamás había escuchado el nombre de Cuellar. ¿Qué habrá pasado con esa pelea?, se preguntó más de una vez.

			En silencio y con ese interrogante como piedra fundacional, Benavídez dio inicio a un proyecto que tiempo después se convirtió en una especie de cruzada. En una primera investigación, concluyó que esa pelea no figuraba en los registros de la Asociación Argentina de Boxeo. Y, por intermedio de un colega suyo, pudo cerciorarse de que, extrañamente, tampoco había nada en los Estados Unidos.

			 

			Ya había pasado cerca de un año y medio desde que se había decidido a encarar el proyecto de manera oficial. Lo más difícil de todo había sido convencer a Viviana —una empresaria tan apasionada como tenaz— de que aquello sería otra revelación como lo había sido la expedición que había llevado adelante con el barco pesquero. Pese a las dudas, ella le había dado su voto de confianza.

			Pero ahora estaba llegando a una encrucijada, donde todo podía manifestarse a favor, o bien derrumbarse. Confiaba en que al encender la cámara, Conti empezaría a contar su historia. Porque todos quieren contar su historia. Todos quieren ser escuchados, se decía, se alimenta de optimismo el propio Benavídez.
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			Hecha la primera parte de lo que ha venido a hacer, a Benavídez solo le queda cruzar los dedos y esperar. Renovado en su fe y tratando de dejar el episodio de Mara atrás, prepara la cámara de mano con un único objetivo: poner frente a la lente la vida de las calles de Nueva York, esas imágenes que darán cuerpo a su trabajo y que le servirán para comenzar —luego, a su regreso a Buenos Aires— el trabajo de postproducción.

			En eso va pensando cuando, escaleras abajo de la estación de metro, sobre Broadway y la 66, empieza a renegar con su Metrocard. Intenta una vez pero sin éxito. Enseguida vuelve a hacer otro intento, pero la luz verde, testigo del molinete se mantiene ausente. El tercer intento llega pero desprovisto de fe alguna. La tarjeta magnética no responde y parece que no hay nada en el mundo que logre revivirla. Su obstinación crece con la misma intensidad que va perdiendo la poca paciencia que habitualmente tiene con esos artefactos que no funcionan cuando las condiciones se encuentran dadas para que sí. Benavídez resopla y reflexiona: funcionar, qué palabrita intransigente.

			Por eso mira en dirección a la cabina donde apenas más allá, un empleado de la ciudad debería encontrarse para ayudarlo, para sacarlo del apuro y no solo para expedir tickets a esos pobres diablos que no cuentan con una tarjeta de crédito. Se acerca entonces, Metrocard en mano, para explicarle la situación y pese a que lo ve sentado detrás del vidrio, su actitud no parece demasiado colaborativa: solo se despega de la pantalla de su teléfono para mirarlo a Benavídez y luego señalarle (sin ocultar su fastidio) un cartel que por encima de su cabeza reza: OUT OF SERVICE. Benavídez querrá preguntarle qué hace, pero su interlocutor tiene una extraña habilidad para ignorarlo y así continuar en su mundo virtual. Entonces, Benavídez se pregunta si podrá aplicar la solución que más de una vez adoptó de pibe cuando no alcanzaba a juntar las monedas para el subte en Buenos Aires. Mira para todos lados. Está en la disyuntiva de saltarse el molinete y hacerse pasar por indignado o bien dirigirse a la máquina expendedora, a ese aparato insensible, y volver a sacar una tarjeta de 35 dólares que le valdrán un pase ilimitado por siete días. De repente se acuerda de algo que leyó una vez. Se trata de Giuliani, el exalcalde de la ciudad, y de cómo, con su política de tolerancia cero y fuertes sanciones, en su momento habían logrado reducir a la mínima expresión este tipo de conductas que, por ese entonces, para mucha gente que residía en Nueva York y estaba fuera del sistema, era algo recurrente.

			Decide no exponerse. Por eso procede a guardar la cámara que tenía lista para comenzar a grabar y, desencajado del fastidio, se encamina hacia la máquina, mientras busca en su billetera la tarjeta de crédito que le permitirá dejar atrás toda esa situación.

			—¿Todo bien? —escucha decir una voz a su izquierda.

			Benavídez levanta la vista. Su cara se enciende cuando lo ve a Jerry.

			No sabe aún por qué, pero se siente a salvo.

			—¿Qué pasa? ¿Problemas para viajar?

			—Es esta tarjeta… nueva —recalca Benavídez, mientras la sostiene con su dedo índice y pulgar, y la agita como si la Metrocard, con esa leve sacudida, fuera a resetearse o algo así.

			—Ah, sí. A veces no funcionan. Ves —le dice mientras se la enseña del revés—. Es esta banda magnética que se bloquea vaya uno a saber porqué y queda inservible.

			Benavídez resopla.

			—Pero no te preocupes, hay una solución —le dice Jerry. Enseguida le pide la tarjeta de crédito y hace lo que haría cualquiera que no quiere perder tiempo. En breves segundos la máquina expendedora escupe una nueva tarjeta, la que ahora está en manos de Benavídez lista y preparada para habilitar su paso en los molinetes y dejar atrás cualquier historia de empleados ineficientes o exalcaldes feroces.

			En ese momento, Benavídez se percata de que a Jerry lo sigue un considerable grupo de personas —la mayoría jóvenes de veintipico de años— que parecen escucharlo atentamente cuando este les dice que tomaran el vagón que llega en seis minutos y que se bajarán en Penn Station, primera parada del tour de las 12 horas con él.

			La cara de Benavídez luce sorprendida cuando escucha esto último.

			—¿Qué pasa? ¿Crees que un viejo como yo no puede andar hasta tan tarde por ahí? —le pregunta.

			Benavídez sonríe mientras niega con la cabeza. Y le dice:

			—Me pregunto cómo harán ellos para seguirte el ritmo.

			Jerry ofrece una mueca que se parece a un agradecimiento. Después le dice que, ya que es su primera vez en la ciudad, debería ir con él.

			La sorpresa es grande, por eso Benavídez revolea los ojos tratando de acumular algunos segundos más, pero piensa decir que sí. Y si se tarda en contestar es porque se da cuenta de que su itinerario anárquico acaba de encontrar un guía.

			 

			Hace días que Benavídez está en Nueva York pero todavía le llama la atención la cantidad de gente agolpada en tan pocos metros cuadrados, reunidos allí, formando un enjambre, funcionando —otra vez esa palabra— en perfecta comunión. Días atrás vagó por la ciudad como un fantasma. Sabe que su atención no estuvo puesta en todo lo que lo rodeaba, por eso ahora no quiere perderse nada. Camina a un costado de Jerry con la cámara en mano, captando pequeños fragmentos de un todo que sabe que llegado el momento del ensamble, en la edición, le será útil. Todavía siente que entre él y Nueva York hay una relación tirante. Le tiene desconfianza por ser el lugar donde Mara, enseguida de romper con él, obtuvo el asilo político. Pero ahora no sabe qué pensar. Por eso camina: porque prefiere no pensar.

			Y al rato, su mente empieza a procesar lo que sus ojos captan. Cuando tiene que hacer una relación con Nueva York, no puede dejar de pensar en Manhattan —mal que le pese a Brooklyn, a Queens o al Bronx— y, cuando lo hace, no puede dejar de relacionar a la ciudad con una calle en particular: la Quinta Avenida, la preferida de Mara. Por eso, al llegar, se redime ante la capacidad que tiene para lucir joven, fresca, contemporánea y siempre a tono —sutil, claro está— de lo que proponga de la joyería Tiffany. Cuando edite el material piensa decir algo así como que “las vidrieras de la Fifth Avenue tienen todo el encanto que la frivolidad no puede poner en duda”. Guarda esa frase en su grabador de bolsillo. Al hacerlo se le van ocurriendo más cosas; es así cómo se da cuenta poco a poco de que las ideas empiezan a fluir. Su optimismo sube al punto que por un momento se le cruza por la cabeza que nada puede salir mal.

			—Caminar por acá es una invitación absurda a sentirse realizado —le dice Jerry—. Pero no hay nada más lejos de la verdad. Y aunque te parezca raro, así lo termina siendo para miles de inmigrantes que desandan estas veredas convencidos de que de verdad viven el famoso y trillado sueño americano.

			Benavídez lo escucha en silencio y mira a través del visor de su cámara el calidoscopio de vidrieras. En el pleno revoleo de cabeza, lo que más le llama la atención es que la mayoría de las prendas y accesorios no tienen precio. Así se lo hace saber a Jerry.

			—Pareciera que esto fuera una invitación para que los paseantes ingresen y pregunten, ¿verdad? —acota Jerry—. Pero es todo lo contrario. Estar aquí significa status, hijo. Dudo realmente que los empleados de estos locales lleguen al final del día con un pico de estrés.

			Benavídez entiende entonces que no hay lugar para los preguntones… así como tampoco para los que vienen en tours de este tipo, piensa después, con una risa suspicaz.

			Con el paso de las horas y de las paradas, el grupo con el que Jerry partió se va desmembrando poco a poco. Solo avísenme cuando prefieran abandonar el paseo, así no me tengo que quedar esperándolos, se lo escucha decir de cuando en cuando. Los que se quedan lo escuchan atentos y los que pasan a su lado también. Hay algo en Jerry que parece llamarles la atención. Entre ellos se destaca un hombre de negocios, ancho de hombros, con un aroma a colonia cara, penetrante y pseudoexclusiva. Benavídez le marca a Jerry como lo miraba recién, mientras ambos siguen en las puertas de un local de McDonalds esperando que una chica pueda ir al baño.

			—¿Uno de estos? —dice, señalando a otro exponente que camina a pocos metros de él.

			Benavídez asiente.

			—Le debe sorprender la elegancia de mi atuendo —dice riéndose para después sacarse la gorra y acomodarse la campera rompeviento, la que en soledad lo protege del día ventoso y húmedo con el que despertó la ciudad.

			Benavídez observa que detrás de ese hombre viene transitando un homeless, empujando un carro de supermercado repleto de cartones y frazadas. Por su altura, su físico y su tez morena bien lo podrían confundir con un jugador de basquetbol, apunta Jerry que también parece haberse fijado en él. Benavídez asiente y se imagina que podría ser una gloria pasada de la NBA, cuya carrera, vaya a saber por qué, se fue a pique y el olvido, luego, ha hecho el resto. Benavídez ve al carrito abandonado en la vereda y al vagabundo ahora frente a un empleado del local de hamburguesas. Ambos ven, detrás del vidrio, cuando le muestra un papelito. Tal vez espera que pueda ser canjeado por comida, o por un pase al baño, o bien por un ingreso a una astro puerta que le permita empezar de nuevo, piensa Benavídez. Quizás para tomar otro camino y equivocarse menos o para tomar el mismo camino y volver a equivocarse igual, concluye.

			Después se suben a un bus y allí Benavídez observa, a escala, de donde provienen las clases trabajadoras que día a día son parte del engranaje fundamental de la ciudad. Hay latinos que hablan en inglés entre ellos; gente de fronteras adentro con la vista puesta en sus teléfonos, muchos de ellos, con la esperanza de que Facebook les cambie la vida ante cada refresco de pantalla, piensa, se graba diciendo. La mayoría parece inquieta. Algunos revolean la cabeza buscando algo y otros, aunque estén sentados, con la mirada perdida, como en un estado zen, no es seguro que estén allí. Quizás están enfocados en un pasado cercano o bien en la búsqueda de un horizonte incierto, remoto, ¿mejor?

			La que rompe con el esquema es una señora arreglada hasta el mínimo detalle, que viaja sentada apenas a unos metros de Benavídez. Tiene el cabello ondulado, más bien corto, color ceniza. Sus arrugas, sutiles, dan cuenta de que los años le devolvieron buenos tiempos. Habla con una compañera de al lado y se ríe sin complejos. De a ratos exclama “¡Oh, my Gosh! ¡Oh, my Gosh!”, hasta que Benavídez adivina que se trata de una muletilla de incredulidad ante su dios chic. Se queda mirándola. Jerry también repara en ella antes de que la mujer lo note y, con una mirada inquisidora, tal vez busque amedrentar a ambos.

			—Bien podría ser este el resumen de la ciudad —dice Jerry.

			Benavídez no hace más que escucharlo.

			 

			Son las cinco de la tarde. Ya han cruzado el ecuador del paseo programado y apenas un puñado sigue a Jerry hasta su destino. Benavídez repasa que ya visitaron el Memorial del World Trade Center y también los muelles que los depositaron en el barrio de Tribeca. Ahora volvieron al corazón de la ciudad y están a los pies del Empire State.

			—Nos queda visitar Little Italy y el Barrio Chino pero antes tomaremos el ferry que nos llevará a Staten Island y así poder observar a la Estatua de la Libertad junto a la ciudad algo más iluminada —dice Jerry en respuesta a alguien que le pregunta como sigue el paseo.

			Benavídez, sin querer, escucha el derrotero. Decide cambiar la batería de su cámara y piensa que tal vez haya sido suficiente. Sabe muy bien que podría servirle hacer esas tomas de la estatua embarcado. Pero se siente algo agotado, le duelen los pies por la caminata prolongada, la misma que a Jerry no parece afectarle en absoluto. Piensa que sería provechoso esperar que caiga la tarde en la zona del Madison Square Garden y ver cómo de a poco las luces se van encendiendo para después, por fin, hacer tomas del interior del recinto.

			No sabe el motivo pero se siente culpable de abandonar a Jerry. Le gustaría saber porqué tanta culpa. ¿Será que no se lleva bien haciendo algo que siente que le hicieron a él antes?

			—¿Cuáles son tus planes de ahora en más? —le pregunta Jerry, como si tuviera el poder de leerle la mente.

			—Hice mal en no comer nada al mediodía… creo que al menos me vendría bien un café bien cargado —le contesta Benavídez, como si aludir a las necesidades de su cuerpo le atenuara las cualidades de desertor que cree tener.

			Benavídez deja entrever el agradecimiento hacia Jerry cuando le tiende la mano y se la estrecha firme, con la tensión justa. Para Jerry la transacción es más fácil: recibe y despide gente casi todos los días. Para Benavídez, no; sobre todo, porque horas antes el viejo lo sacó de un apuro, y también porque sabe que al bajarse ahora, podría perderse de alguna experiencia que, tal vez más adelante, pueda convertirse en una idea que desemboque en un nuevo proyecto. Haga lo que haga, nada le quitará ese sentimiento. Su mente es una fábrica sin humo de culpas, de angustias.

			Minutos después camina por la 33. Ya con la cámara guardada y con la mochila al hombro, Benavídez piensa que una forma de no mentir es haciendo lo que dijo que haría cuando decir eso le valió de excusa. Por eso se interna en una cafetería. El lugar es acogedor, sin grandes exigencias, y le trae recuerdos de un barcito de Palermo; recuerdos falsos, reconocerá después, ya que no existe un solo lugar así en todo Buenos Aires. Bien podría esperar allí la caída de la tarde, se dice. Por eso, ahora, café doble de por medio, sentado junto a la ventana, mira el paso constante de los transeúntes y, mientras abre un sobre de azúcar y espera, verá cómo la gente transita, incansable, de un lado a otro. Lo primero que comprende, cuando mira el reloj, es que tiene tiempo. De sobra. Por eso se distiende. Lo que Benavídez no sabe aún es que ni siquiera empezará a tomar ese café que ahora, con inocencia, se dispone a revolver; y que esa calma —calma, al fin—, por más que quiera, no le durará demasiado tiempo más.
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			Poco más, poco menos, desde la cafetería elegida por Benavídez hay sesenta metros hasta llegar a la Sexta Avenida. Con seguridad, ninguno de los clientes allí presentes lo sabe. Como no es más que un dato caprichoso, inútil, que no guarda relación con el discurrir de sus vidas, no hay razón para que alguien lo advierta. Pero, a juzgar por sus miradas, lo que sí les llamará la atención será la reacción intempestiva que llevará adelante un tipo que está sentado frente a la ventana y cómo, apenas después de revolver su café con una cucharita de madera balsa, saldrá disparado hacia afuera, en una carrera alocada, ciega, llevándose todo por delante.

			Lo que tampoco saben, lo que ni siquiera podrán adivinar es que Benavídez vio algo en el horizonte de la ventana que ellos no. Es ese algo convertido en un destello fluorescente, rasante sobre el cemento de la vereda lo que lo transporta a un recuerdo fresco, recuerdo que lleva almacenado en su mente desde hace apenas un puñado de días. Y que concluye otra vez en la misma consecuencia: esa repentina descarga eléctrica que le retumba en todo el cuerpo.

			A diferencia del día anterior, que le había parecido verla a Mara por todos lados, esta vez, Benavídez ni siquiera se lo cuestiona. El secreto de esa presunción está en la piel sintética de un calzado que ella viste, que cumple con la función que a un diseñador —que probablemente vive en un departamento diminuto, pretensioso, a pocas cuadras de allí— se le ocurrió, y que otra persona, con un cargo superior, parte también del proyecto, aprobó, más que nada porque cree que cumple con el objetivo que le han encomendado: lanzar un producto destacable, que llame la atención, para poder convertir ese calzado en un objeto digno de identificación de esa marca.

			Es debido a eso que Benavídez ha salido como una tromba, con su mochila a cuestas y libre de cualquier miramiento ajeno. Por eso, ahora se enfoca en la dirección donde intuye que Mara se ha ido.

			Mientras apura su marcha va observando a su alrededor por si acaso a ella se le ha ocurrido entrar en algún local. Pero no. Benavídez comienza a correr al mismo ritmo que sus ansias pero el galope se ve interrumpido por el tránsito, al llegar a la esquina de la Sexta Avenida, donde un muro cultural en forma de semáforo desafía al ímpetu que lleva consigo. Tiene decidido cruzar a cualquier costo pero su adrenalina baja a cero cuando se da cuenta de que el auto al que estuvo a punto de cortarle el paso es un auto de la policía, que transita a marcha lenta, con dos oficiales que de repente le clavan la mirada, como si tuvieran el poder de adivinar lo que Benavídez pretendía hacer. Lo miran. Uno de ellos, masticando chicle, le hace un comentario desconfiado, que aspira a ser pregunta: ¿you’re allright? Benavídez respira profundo, asiente con desdén y, tratando de desviar la atención, estira el cuello hacia adelante. Así es cómo por fin la ve. Ella va apurada, siguiendo un camino que parece conducir a la puerta de la tienda Macy’s, ese gigante convertido en edificio que ocupa toda la esquina con la decreciente calle Broadway.

			Su ansiedad crece y ya, con el semáforo a punto de dar permiso, Benavídez se lanzará de lleno a un nuevo absurdo que, en este caso, va a dejarle un saldo más que negativo.

			Le bastará ver a Mara a lo lejos ingresar por una puerta doble, vidriada, ubicada bajo una marquesina para comenzar a correr sin parar. Así cruzará la calle, en ese estado de indiferencia, con un grado de apreciación de la realidad alterado, como si el resto estuviera inmóvil y él, a su vez, liviano y más ágil que todos. Es así cómo comienza a sortear en zigzag a los transeúntes que, como postes dibujados, irán quedando en el camino. Siente que solo empleando ese grado de vértigo finalmente va a poder alcanzarla. Por eso, ya en el radar de la puerta, inconscientemente confiará en que el sensor de movimiento lo reconozca. Lo que Benavídez no sabe es que del otro lado, otra persona, más calma, espera lo mismo. Por eso, cuando las hojas se replieguen, y el paso se libere, el choque terminará siendo inevitable.

			El golpe es directo, seco, y al desparramo de bolsas pertenecientes al caballero saliente, se suma la mochila de Benavídez que, tras rodar y abrirse, deja sembrado el piso de sus pertenencias. Los ojos que presencian el accidente de repente se multiplican. Benavídez, rápido, intenta ponerse de pie y, a su manera, le ofrece unas disculpas al hombre confiado en que la situación terminará allí. Pero no. El hombre, fastidiado, le corre la mano con desprecio. Benavídez insiste en ayudarlo pero se vuelve a repetir la escena, ante una catarata de insultos que salen despedidos de la boca del hombre, que lo único que busca es sacudirse el traje ante la pasiva maniobra del guardia de seguridad, que recién empezará a tomar partido cuando Benavídez, ante un nuevo pedido de disculpas rechazado, comience a perder la paciencia. Así se suceden los insultos. Tras estos, comienzan los empujones y lo que parece estar destinado a ser una pelea callejera, encuentra un punto final cuando dos policías —los mismos con los que Benavídez tuvo el altercado minutos antes— se acercan corriendo y los privan de seguir dando el espectáculo gratuito.

			Instantes después, más calmo, Benavídez intenta dar explicaciones. Al ver el cartel que reza INGRESO DE EMPLEADOS, dice, ante la atenta mirada del guardia, que su apuro se debió a que vio entrar al edificio una amiga que trabaja allí, una amiga que quiso saludar antes de que se perdiera entre la multitud. Pero el argumento, al parecer deja inconforme a los uniformados. Por eso le preguntan por el nombre de su amiga. Benavídez dice:

			—Mara.

			—Mara ¿qué?

			—Mara Dubois

			Uno de los policías hace contacto visual para buscar la confirmación pero solo recibe el gesto negativo del guardia de seguridad.

			—Nadie con ese nombre trabaja aquí —dice, tajante.

			Entonces, Benavídez, sorprendido por el nivel exacerbado de memoria que parece tener el guardia, insiste. Y en su insistencia, argumentará cosas que lejos de elevarlo en su nivel de credibilidad, lo dejarán a merced de los oficiales de policía que, menos pacientes, buscarán darle un corte definitivo al tema.

			Soy periodista, estoy acá por trabajo, dirá, gritará a los cuatro vientos ya más nervioso luego del bloqueo de espalda con el que se lo llevarán a la Police Station, donde Benavídez, después, en un llamado a la Argentina, se verá en la obligación de explicarle a Viviana algo que, por más que lo intente, resultará inexplicable.
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			Juan… menos mal que la gente del consulado se movió rápido que si no… Ahora, ¿a vos te parece? ¿En qué estabas pensando?, dirá, le preguntará Viviana, después, al teléfono, ya con un Benavídez de camino al hotel. Y lo esperable: el momento de pagar los honorarios, ese instante en que algunas personas hacedoras de favores se creen con derecho a todo...

			—¿Hay algo que quieras contarme, decirme? ¿Algo que tenga que saber, algo que explique esto que pasó?

			Entonces Benavídez se quedará mudo, pensativo. Mientras, seguirá caminando pero ahora con la vista extraviada, puesta en otro momento, en otra época, en otra vida. Y pese a que a lo lejos, a través de un aparatito de plástico con antena, escuchará nuevamente la pregunta de Viviana, Benavídez hará lo imposible por poner un telón delante de esos pensamientos que como una tromba buscarán escabullírsele de su mente, montarse a sus cuerdas vocales y, a través del vibrato de estas, dejar su condición exclusiva de recuerdos —suyos— para por fin hacerse oír. Sabe que son recuerdos que irrumpen, que traen aparejada la foto que tiene de Mara al abrir la puerta del que fuera su departamento. Los ojos hinchados, el rímel corrido, seco, ya descascarado, y su voz, casi tomada, agradeciéndole por venir, pidiéndole que pase, que necesita —que necesita, remarca— hablar con él. Así, entonces, ese Juani que ahora recuerda, que siempre fue exclusivo de ella, y que las primeras veces llamó la atención de la familia de él —para ellos siempre había sido Juan—, esa vez, ese Juani, estaba destinado a quedar marcado por otra razón. Ese Juani, que salía de la voz de Mara por primera vez lucía diferente: llevaba la frialdad y la distancia que tiene un cirujano al salir de un quirófano.

			—Te pedí que vengas porque ahora tengo las cosas más claras. Desde hace un tiempo que lo vengo trabajando con mi psicólogo. Entiendo que es el momento de decírtelo.

			—¿Decirme qué?

			—Mira, esto que pasó con mi vieja me hizo poder verlo todo con claridad. Acá el problema de todo fue ella —recordó Benavídez mientras veía como Mara prendía un cigarrillo—. Mi vieja fue una boluda, pero no fue una boluda cualquiera. Te diría que fue una pobre boluda. Esa es la verdad. El tipo la manipuló. Se aprovechó de ella. Bueno… no solo de ella.

			—¿De qué hablás?

			—¿Hace falta que te lo diga?

			Dijo Mara, y le dio una seca al cigarrillo sacando el humo a un costado.

			—Fue ella la que se metió en esos grupos de mierda del arte de vivir para ver si entre todas esas pobres almas la podían ayudar a sacarse la tristeza que tenía encima cuando mi viejo la dejó, bah… nos dejó. Y ahí estaba este tipo, más joven que ella, con esa cara de pollo mojado, me lo imagino, haciéndose el sufrido también, el que la comprendía, el que la acompañaba. Si tan solo se le hubiera ocurrido emborracharse en el peor tugurio de esta ciudad de mierda… no sé, capaz que hubiese encontrado un infeliz como ella, pero buena gente. Pero no. No tuvo mejor idea que meterse con ese hijo de puta.

			La ráfaga de su mente, desordenada, viajaba con una velocidad increíble. Ahora la recordaba a Mara, sentada en el piso de su habitación, vaciando la cartera arriba de la cama, buscando algo, ansiosa.

			—Más de una vez te pregunté sobre esto.

			—Sí, pero me sale ahora. Es que para mí Eduardo fue como mi viejo, qué sé yo… me crio, no fue fácil para mí.

			—No digo que haya sido así.

			—Ahora vos me dirás ¿por qué te digo todo esto, justo ahora?

			—No sé, me parece que…

			—Te lo digo porque es un proceso que desde hace tiempo me tiene así, y sé que viene repercutiendo en nosotros. Yo me doy cuenta de que no somos los mismos. Y siento que no doy más y que me tengo que sincerar con vos, me parece que es el momento de…

			—¿De qué?

			—Juani… ¡no podemos seguir haciéndonos los distraídos!, ¿no te parece?

			—No sé de qué hablás

			—De vos y de mí. Sí, no te rías.

			—No me río. ¿Vos me llamaste para esto?

			—Ya lo hablé con mi psicólogo, te lo dije. Es lo mejor.

			—Tu psicólogo te dijo eso porque te quiere coger.

			—Aflojá… no digas pavadas

			—No son pavadas… ¿Qué buscás tanto? ¿Qué es eso?

			Mara mira lo que tiene en la mano y se sonríe.

			—¿Esto? ¿Qué te parece que es…? ¿Sal gruesa?

			—Nunca me dijiste nada.

			—Me está ayudando. ¿Querés? Hay para los dos.

			—¿Ahora me tomás el pelo?

			—Ah, como si nunca…

			—¡Dijimos que era solamente esa vez!

			—Sí, ya sé… pero ¿sabés qué?, no todos tenemos la vida resuelta como vos.

			—Ves cómo te cagás en todo…

			—Ya está. No le des más vueltas. Te va a hacer bien alejarte de mí. Y la boludita esa que te tiene ganas en el diario al fin se va a poner contenta. ¿Cómo se llamaba?

			—Estás diciendo cualquier cosa. Además, en el diario…

			—¿Qué?

			—¿Sabés qué? Nada. No estoy de humor para toda esta mierda tuya. ¿Terminaste o tenés otra noticia para darme?

			—¡Ay!, vos debés haber sido minita en otra vida. Sí. Se ve que te quedó ese sexto sentido que tenemos nosotras.

			—¿Qué?, dale, decime de una vez.

			—Que me voy, Juani.

			—¿Te vas? ¿Adónde?

			—Me voy con Sole. Ya arreglé todo. Me está esperando.

			—¿Con Sole? ¿Y qué vas a hacer allá?

			—Me ofreció trabajo, de lo mío, no sé igual, veré qué voy a hacer. De todas formas acá ya no tengo más nada. Capaz que allá pueda empezar una nueva vida... Sí, sabés que sí, definitivamente eso es lo que necesito: ser otra.

			 

			—Juan, ¿seguís ahí?

			La voz de Viviana se escucha repetidas veces llamándolo por su nombre, preguntándole cada vez con más impaciencia si la escucha, si de verdad está allí. A lo que Benavídez en un momento responderá que sí, que sí está, y enseguida, con un tono suave, de confidente, le preguntará si alguna vez a ella le pasó algo así.

			—¿Qué cosa? ¿Te referís a si alguna vez estuve presa?

			Y a Benavídez no le quedará otra que respirar profundo y hacer lugar a una pausa.

			Entonces, resignado, le dirá:

			—Sí, eso… ¿acaso, alguna vez, vos…?
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			Al abrirse la puerta, Benavídez se encontró con el entusiasmo desconfiado de un hogar habituado a la soledad. Quien lo recibe es alguien que luce un saco de lino, algo raído, en el que parece haber lugar de sobra. La cara pálida del anfitrión, enmarcada por una barba gris y una caballera blanca, voluminosa, le hace acordar a un león albino caído en desgracia. Enseguida se da cuenta de que está frente a una especie en extinción.

			—Pasá, pibe, pasá. Te estaba esperando —le dice.

			Benavídez entra y, en un instante de lucidez, se le da por pensar qué está haciendo ahí. Reconoce que ha llegado lejos en su investigación. Por momentos cree que demasiado. Igual, hay algo que no puede ocultar: su intranquilidad. Todavía se ve como en un remanso peligroso, teñido por el enigma de quien tiene enfrente. No es reciente este sentir. Desde el principio de la investigación le extrañó haber tenido que mover cielo y tierra para que en el ambiente del boxeo argentino le hablasen de Conti. Poco fue lo que pudo recabar entre los contemporáneos que quedaban. Y cuando intuyó que algunos le podían decir algo, lo único que recibió fue evasivas. El único que habló sin demasiados miramientos fue el tal Abel Luturgia, aquel vecino del barrio de Flores. Se acordaba que le había dicho, tal vez de puro comedido nomás, que hasta donde él sabía, Conti tenía un club de jazz en Nueva York.

			Así lo rastreó, así lo terminó ubicando.

			—¿Encontraste rápido la dirección? Me imagino que sí. Viste que ahora esta calle es emblemática. Pero cuando yo llegué no quería venir ni el loro. ¿Sabés la mishiadura que había acá también?

			Tal vez por desconfiado, lo segundo que Conti le dijo fue que su capital no era ese piso, al otro lado de la calle Mulberry, donde apenas a metros, cruzando la calle Broome, comenzaba oficialmente el barrio italiano. Benavídez escuchó clarito cuando le manifestó: mi gran tesoro no tiene nada ver con la guita ni con nada parecido. Lo que yo más atesoro son las amistades que hice en todo estos años con mi club. ¡No sabés la cantidad de historias que tengo para contarte!

			Al escuchar eso, Benavídez acusa el previsible primer rapto de incomodidad, que se duplica cuando Conti le empieza a mostrar la pared llena de cuadros suyos con personalidades reconocidas del jazz. Por eso piensa que lo mejor es decirle la verdad de una vez; que es el momento de hacer tripas corazón, de cerrar los ojos y largar todo.

			—No me diga... ¿Y cuántos años hace que está a cargo del club? —finalmente le dice.

			—¿Cuántos años? Uh, me agarraste frío, pibe —le contesta—. Y mirá… deben ser como treinta y tres, o treinta y cuatro años, más o menos. Yo estaba casado todavía con mi mujer, Angelita, que Dios la tenga en la santa gloria —dice y luego se dibuja un bosquejo de una cruz sobre la frente.

			—¿Fue idea suya lo del club?

			—Sí, un poco sí. Lo que pasa es que yo antes andaba con otras cosas… estaba metido en otro ambiente, siempre con lo negocio, ¿viste? No viene al caso el asunto, pero se me dio la oportunidad porque el anterior dueño estaba grande y bueno… quiso vender. La cosa es que yo tenía unos mango ahorrado y chau, dije: compro esto, y acá estoy todavía. Por suerte me ha ido bien.

			—¿Y en qué ambiente estaba?

			—Hacía negocio, ¿viste?, era como un representante… o algo así. Hace tanto tiempo que ni me acuerdo. Pero bueno mi vida es esta… Che, tomá asiento, disculpa que no me di cuenta: ¿querés tomar algo?

			Benavídez le agradece y le hace un gesto que suena más a rechazo que a agradecimiento. Conti lo escucha mientras camina hasta la cocina.

			—¿Seguro que no querés nada? Mirá que te puedo ofrecer algo fuerte o un café. ¿Te gusta el cofi? Vas a creer que soy un renegado de mi tierra, pero nunca me gustó el mate —le dice—. En su momento me vino bien porque antes no se conseguía yerba por estos lares; hubiera sufrido como un condenado.

			Benavídez está tenso. No faltará mucho para que su frente se perle en sudor. Lo cierto es que, a estas alturas, no sabe cómo hacer para meterlo a Conti en tema. A lo lejos, lo escucha hablar pero en realidad no sabe qué está diciendo. Saca una libreta e intenta anotar algo para ordenar sus ideas. Hace el esfuerzo pero no escribe nada. Siente que la situación se torna insostenible. Por eso aprieta la birome contra el anotador hasta que un momento da dos golpecitos firmes contra el papel como muestra de coraje. Es el momento de disparar, se dice. Aprovechar la ocasión de que Conti está distraído.

			—¿Y a usted le gusta el boxeo?

			Le pregunta al fin, en seco, con torpeza.

			—¿Qué cosa? —dice Conti, asomado por la abertura de la cocina, con el ceño fruncido y la cafetera en la mano.

			—Si mal no recuerdo su nombre me suena de haberlo visto en la revista El Gráfico, una vez que… pero capaz que no… tal vez lo esté confundiendo con…

			—No, no. No salgas cagando ahora… ¿quién te manda a vos, pibe?

			—¿Cómo?

			—Lo que oíste: que quién te manda.

			—Nadie —dice Benavídez con una sonrisa nerviosa—. Ya le dije: soy periodista y estoy trabajando en un documental.

			—¿Y por qué venís con eso?

			—No, está bien. Lo entiendo —le sale decir.

			—¿Qué vas a entender vos? Yo te abro la puerta de mi casa y a vos se te antoja decir cualquier barbaridad.

			—Es que yo no vine a escucharlo hablar de jazz…

			—¿Ah, no? ¿Y a mí qué carajo me importa, eh?

			—No, bueno. No se ponga así. Si me permite, yo le quería pedir algo…

			—No, no. Soy yo el que te va a pedir una cosa: ¡andate, pibe!

			Contra todo pronóstico, a Benavídez de repente lo inunda un sentimiento de calma, de liberación. Su trabajo ha llegado a ese punto de no retorno que tanto venía temiendo. Por eso piensa en tirar un manotazo de ahogado, porque probablemente sabe que será el último. La ecuación ahora parece sencilla. Lleva consigo una intriga que está más relacionada con lo personal que con la salud del proyecto. Por eso, ya sin angustia y poniéndose de pie, le pregunta:

			—¿Nunca más va a hablar de eso?

			—¿De qué?

			—De la pelea con Frazier.

			Conti se queda duro cuando escucha lo que escucha.

			—¿Vos viniste por eso?

			Benavídez, renovado en su fe, abre las manos como diciendo: ¿por qué vendría si no?

			Entonces Conti, da unos pasos y apoya el pocillo en la mesa. El aroma a café inunda toda la sala. Retira la silla y se sienta. Mira a lo lejos, absorto, como si en ese punto ausente de su departamento encontrara cómo seguir. De nuevo está con el café. Parece más calmo. Como si hubiera acusado el golpe. Sin embargo, las arrugas de la frente se vuelven incisivas cuando comienza a hablar otra vez.

			—Mirá, pibe —dice con pausa luego de dar un primer sorbo—. Vos venís porque no sé… capaz que te parece curiosa esa pelea, esa historia, pero hay un montón de cosa atrás. Por ejemplo, mi vida. Cuando compré el club, lo primero que pensé fue en mi mujer. Por fin la pobre iba a poder dormir tranquila, pensé. Ella siempre me decía que yo tenía que dejar de andar reuniéndome con todo eso mafiosos. Siempre me insistía con eso.

			—¿De qué mafiosos habla?

			—De la mafia italiana. Una vez, en una pelea se enteró que andaba rondando Paul Castellano… ¡uh, para qué…! Y a partir de ahí no le pude sacar esa idea de la cabeza. Ella tenía miedo que un día yo no volviera, que por organizar una pelea hiciera enojar a alguien y que terminara flotando en el medio del río. Y la verdad que algo de razón tenía... Eran tiempos donde había mucha guita sucia en el boxeo, y esa guita siempre la volcaban ellos. Era jodido el ambiente. Paulie era capo capo, tenía mucho poder. Se decía que estaba infiltrado en todas la capas de la sociedad, que estaba metido en lo gremios, en lo restauranes, en lo hospitale, imaginate… además con lo soldado que tenían manejaba el negocio callejero, el ilegal, como se le antojaba ¿me entendés? Los yiros, la droga y también la guita de las apuestas. Para que te des una idea, por estas calles tan pintorescas, vos los veías andar lo más campantes a los soldaditos. Había que tener un ojo bárbaro. Ellos eran lo que se ensuciaban la manos, lo que llevaban y traían... Una vez me hicieron llegar una invitación. Era para una fiesta y fui, claro que fui, no me quedó otra. ¡Andá a negarte! Era una cena, en un boliche de por acá que se llamaba Ravenite. Ahí fue cuando se empezó a conversar que Frazier iba a volver. Yo ya tenía un nombre acá, hasta ahí había hecho una buena carrera. Digamo que estaba en el runrún, ¿viste? Ray esto, Ray lo otro. Así andaba yo. Pero bueno… qué querés que te diga… Esa pelea era todo para mí, era mi trampolín definitivo, era todo lo que había soñado desde que arranqué.

			—¿Pero al final qué pasó con la pelea?

			—No importa eso. La cosa es que todo terminó mal: me amenazaron, medio que la pasé jodida y por eso no me quedó otra que picármelas del ambiente. Igual terminé pagando un precio altísimo. Fijate que ya, incluso fuera de todo, cuando arranco con el club, mi señora ya estaba destrozada de lo nervios. ¡Cuánto que la hice esperar! Ella seguía creyendo que nos perseguían; tenía terror de salir a la calle, vivía con las ventanas bajas, incluso me decía cómo mierda hacía para estar todo el tiempo ahí, en el club. “A vos, tanta exposición te va a matar y a mí ya me está matando”, me decía. Fue un desastre y en ocho meses se me fue… no hubo manera. Y me quedé sin el pan y sin la torta. Pero bueno, qué sé yo… la verdad es que a mí siempre me gustó esa vida de andar de acá para allá, con gente, yo no aguantaba vivir encerrado. Si no fuera por los músicos, por lo clientes y toda la gente que trabajó conmigo en todo esos años, la verdad… no sé si todavía estaría acá vivo. Pero bueno, es así, pibe. Tiempo pasado. ¿Me entendés ahora?

			Benavídez, todavía de pie, lo mira pero no alcanza a decir nada.

			—… Así que si me entendés, te voy a pedir encarecidamente algo: andá nomás. Ahí está la puerta. Yo no quiero volver al pasado. La verdad es que no tengo nada alegre esperándome ahí.
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			Cuando Jerry lo encuentra, Benavídez está en el bar del hotel, sumido en la profundidad de sus pensamientos y sin poder ocultar su cara de amargado. Tal vez por eso, Jerry, en lugar de ensayar un silencio respetuoso, prefiere romper el hielo con la pregunta de cómo andan sus cosas. Benavídez le devuelve un gesto escueto, cercano al desdén, que deja lucir su tedio. Por eso, al darse cuenta, rápido, decide hilvanar un par de comentarios que terminan apuntando a su entrevista, esa que vino a hacer allí, la que se terminó truncando por “factores ajenos”, le dice. Jerry, al escuchar eso, arquea las cejas. Asiente aunque, a juzgar por sus facciones, no parece del todo convencido.

			—¿Y cuál es la parte que no me estás contando? —le suelta, antes de mojarse los labios en whisky, lo que provoca que Benavídez, incrédulo, le sostenga la mirada y por fin sonría, resignado acaso ante las credenciales de viejo lobo de mar que su amigo luce.

			Le lleva un tiempo pensar lo que va a decir hasta que, luego de aclararse la garganta, le menciona a Mara. Lo que sigue es la historia de ambos, incluso hasta los hechos más recientes, estadía en prisión mediante. Jerry no hace más que escuchar cada palabra con atención.

			—El problema no es lo que pasó con esta mujer —le dice—. Lo verdaderamente preocupante es cuando solo nos alimentamos de nuestras propias historias, de las que nos vamos contando día a día. ¿No te es familiar que cuando uno hace algo ya sabés de antemano que es lo que van a opinar las personas que te rodean? Uno sabe si va a generar alegría lo que hizo o si puede generar disgusto, sorpresa, gratitud o cualquier otro sentimiento. Y todo porque sabemos cómo piensan quienes tenemos a nuestro lado; así es cómo los llevamos con nosotros. Pero eso no es todo. Además, a los hombres cuando las mujeres nos dejan, como es tu caso, nos pasa algo muy particular: son ellas las que se liberan de nosotros, pero muchas veces nosotros seguimos teniendo una relación con su fantasma. Sí… Es su fantasma el que sigue viviendo en nuestra mente. Y al vivir: opinan, juzgan, reaccionan, conviven, se meten en nuestros asuntos, incluso en aquellos en los que en su momento estaban ajenas. Es atormentador. Termina siendo una relación eterna, hasta que conocemos a otra persona, me refiero a otra pareja, pero bueno, a veces ni siquiera eso lo impide. A veces se complotan…y bueno, ¿qué más agregar? Así es la historia, hijo. Solo queda la resignación, saber que siempre convivirán con nosotros las personas que no podemos olvidar, y que ellas, siempre nos desafiarán aunque no sea más que un juego de nuestra mente, del que debemos tratar de despegarnos o al menos no creerles todo lo que nos dicen. De todas formas hay algo más trágico y es cuando vuelven a la vida, cuando dejan ese lugar y se presentan, como en tu caso. Creo que nadie está preparado para eso. Lo único bueno de la relación con un fantasma es que con el tiempo, no sé si por bondad, por cansancio o por falta de imaginación propia, este se vuelve cada vez más indulgente con nosotros. Así que, si hay lugar para un consejo, te recomiendo que corras en la dirección opuesta, que te consueles con el fantasma que acarreas y pongas la atención en otras cosas.

			—En qué cosas.

			—En otras cosas, no sé, hay un mundo esperando ahí afuera.

			—¿Por ejemplo?

			—A ver… ¿Te gusta la música?

			—Sí.

			—¿Y qué clase de música?

			—Toda la música.

			—Bah, no pensé que eras tan ignorante… ¿Así que “toda la música”? ¡Cuánta tibieza! ¡No te puede gustar toda la música!

			Benavídez se ríe del arranque de bronca de Jerry.

			—De hecho, sí.

			—Bien, bien, lo acepto —dice Jerry—. Entonces si te gusta “toda la música”, te gusta el jazz…

			—¿El jazz…? No sé por qué, pero ya me estaba esperando ese comentario. ¿Por qué tanto ajetreo con el jazz? Si todo el mundo dice que es como una lengua muerta.

			—¿El mundo? ¡Ja! ¡Qué garantía! Yo solo puedo decirte que hay muchas razones para escuchar jazz. Pero creo que en tu caso hay una por encima de todas.

			—Ah, ¿sí? ¿Y cuál sería?

			—Porque es exactamente lo que estás necesitando ahora mismo.

			Benavídez no hace más que sonreír pero de incredulidad.

			—¿Y qué le hace pensar eso?

			—Porque yo también he estado en tu lugar, hijo.

			—¿En mi lugar? No me diga que usted…

			—¿Yo? No, no. Soy un marinero; que esté retirado solo quiere decir que no hago más ese trabajo, pero nunca renuncié a serlo. Por suerte nunca se me ocurrió arruinarle la vida a una mujer, al menos sabiendo de antemano que iba a ser así.

			—¿Entonces…?

			—Que yo también tengo fantasmas a cargo.

			—¿Con quién le pasó eso?

			—Con quién me pasa, querrás decir.

			—¿Todavía?

			Jerry asiente con pesar.

			—Mi padre. Un hombre duro, de mucho carácter. Por supuesto que ya no está entre nosotros pero cuando estuvo fue una pesadilla; y no solo para mí, también para mi hermano, el pobre lo debió padecer más tiempo… Yo me escapé a la marina mercante. Me fue más fácil. Él era más chico que yo, no tuvo esa suerte.

			—¿Vive él?

			—Sí, pero estamos distanciados. Las últimas noticias que tuve fue hace algo más de tres años. Supe que estaba viviendo en un pueblo, cerca de Boston, con una mujer que conoció y que da clases ahí. Lo sé porque recibí correspondencia de parte de ella. Se ve que es una buena mujer; me contó que mi hermano vivía una vida tranquila, que tenía que cuidarse debido a una afección cardíaca pero no mucho más. Su enojo conmigo es entendible, la verdad es que no lo culpo. Simplemente, me hubiese gustado que nos toque otro padre. Creo que ninguno de los dos todavía lo ha podido superar.

			—¿Y nunca lo habló con alguien, digo, con un terapeuta o algo así?

			—Yo siempre creí que el tiempo cura todas esas cosas, ya sea cuando reemplazamos a esa persona o bien cuando los recuerdos se van quedando en el camino. Pero bueno, no siempre es posible, padre hay uno solo… Y en cuanto a mi mente, la conservo muy bien, pese a mi edad. Demasiado bien. Me refiero a que tengo una excelente memoria; el punto es que a veces quisiera poder dejar cosas en el camino, tener el don del olvido.

			—Tal vez sea ese el quid de todo esta cuestión.

			—Sí, pero bueno… así es la historia. Igualmente, mi padre no fue un mal hombre, no le guardo rencor. Tuvo dos vidas en una. En su momento fue un importante empresario del acero en la ciudad. Fue un hombre que la vida lo trató peor que a otros, nada más. Vivió en el mayor lujo que te puedas imaginar. Mansiones, pisos, autos, fiestas, y de esa clase de lujos pasó a la miseria absoluta, y esos fenómenos no aluden a solo cuánto tiene uno en el bolsillo. Son más complejos. Hay veces que la dignidad se extravía en el camino de un destino al otro, y cuando el desprecio se hace latente, es difícil poder salir de ese hoyo. Al menos así le pasó a él. Mi padre no pudo manejarlo y eso lo llenó de odio. Y ese rencor lo trasladó a nosotros, que nada teníamos que ver. También con mi madre, pero ella ni bien quedó arruinado, lo dejó —nos dejó— y salió en búsqueda de alguien que pudiera garantizarle el nivel de vida que tuvo hasta 1929. Mi padre nos crio como pudo. Hoy entiendo que no debe haber sido fácil, pero tampoco lo fue para nosotros que ni siquiera terminamos viviendo esa época dorada. Su bancarrota la vivió como algo personal. Y nosotros pagamos cada centavo que perdió de allí en más. Por eso, cuando vi la oportunidad, con apenas diecinueve años, me subí a un barco y me escapé de él. Así fue que proyecté mi vida: lejos suyo pero también lejos de mi hermano, que terminó viviendo una vida que yo no hubiera podido aceptar bajo ningún concepto. Yo volvía a casa a veces tres o cuatro veces al año y cada vez que volvía allí era solo para escuchar sus reproches. Todavía sigo escuchando esa voz, como te decía, aunque ya he aprendido a convivir con ella, aunque a veces quisiera no escucharla más.

			—¿Y que le reclama?

			—Ahora, nada. Solo opina. Son como pensamientos que se sientan en la silla de mi padre, a la cabecera de la mesa, y desde allí, con un hilo de voz suave, por momentos piadoso, dejan sus pareceres del mundo. De lo que hago, de lo que dejo de hacer…

			—¿Y nunca se calla?

			—A veces. Cuando vengo acá, por ejemplo. Por alguna extraña razón mi padre no viene conmigo. Tampoco cuando salgo a caminar por las calles. Estar en contacto con jóvenes que vienen de otras partes con ansias de conocer me alejan de la relación con su fantasma. Las conversaciones con las personas me mantienen en forma, de verdad que sí. La gente no debería descontar eso. La soledad es como lo que suelen decir del dinero: es un excelente dependiente pero un amo muy cruel. Pero estas cosas las he descubierto ya de grande. El punto fue encontrar la clave en su momento, que me permitiera poder despertar y no terminar viviendo una vida miserable.

			—Ahí entra el jazz…

			—Sí, lo descubrí por intermedio de un amigo que tuve en mis primeros años de embarcado. Ben Moutont se llamaba, era de Louisiana. Una gran persona. Creo que era alguien que tenía la dosis justa de ambición y practicidad. Su historia es digna de una película. Desde un primer momento supo que no iba a hacer una carrera en la marina mercante; él solo quería triunfar tocando su trompeta. Pero no le fue fácil. La vida arriba de un barco no es fácil para nadie y menos para alguien del sur de este país: soportó el racismo y la discriminación como poca gente podía haberlo hecho, creo. Siempre me molestó eso y por esos años, por mi amistad con él, yo también tuve problemas. Pero eso que le hacían jamás le importó. Se mantuvo estoico por algo más de dos años, con el único objetivo de hacer dinero para largarse a su aventura. Y para cuando se cansaron de asediarlo por el color de su piel, pidió la baja, cobró la liquidación y se dedicó a tocar. ¡Se salió con la suya! Fue por él que la mayoría de las veces mi estadía aquí en la ciudad se prolongaba. Si hasta me quedé viviendo un tiempo en su departamento. Ahí conocí su mundo. Él me llevó a todos los lugares donde tocó, me presentó gente, hice decenas de amigos. Allí encontré la familia que jamás pude tener del todo, que me acogieron y me hicieron un lugar. No sabés lo fácil que es entenderse en la vida con personas que entienden el jazz y, si son músicos, mucho mejor, porque son seres que, pese al egocentrismo —que tenemos todos en mayor o menor medida—, tienen una sensibilidad y solidaridad que nunca lo he encontrado en otras personas. Lamentablemente, muchos de ellos vivieron una vida intensa, corta y al límite. Así como tantos, la vida de Ben cayó en las drogas y eso le hizo perder la cabeza. Eso fue cuando se mudó a Los Ángeles. Hay determinadas ciudades que solo existen para despertar lo peor de uno. Pero bueno… así es la historia. Fuera de eso, lo mejor de todo, lo que aquí nos importa es que al principio yo tenía el mismo pensamiento tuyo. Más de una vez le decía: ¿y esto qué es? ¿Esto es arte? ¡Una música sin letra, sin palabras! Es como hablar una lengua ajena que uno no alcanza a comprender. Ben a menudo se reía y me contestaba que si yo me hacía esas preguntas es porque el jazz ya estaba dentro mío, aunque todavía no me diera cuenta. Hasta que reparé en que esa lengua tenía su propio significado y que no eran necesarias las palabras. Fue a partir de allí que mi cabeza comenzó a probar un disfrute que todavía no dejé de sentir. Ahora, bien podrías decirme que mucha gente siente esto con la religión. Pero yo no estoy de acuerdo. La religión es como el trabajo. Primero que hay que hacer una tarea contra la promesa de que te la paguen después. Y todavía no estamos seguro cuando es el día de pago. ¿Cuándo es si no? ¿Es el día de la muerte? Y si fuera así: ¿cómo sabemos que está bien o mal pago? Pero el jazz es diferente. El jazz es como bañarte en las cálidas aguas de la perspectiva de la vida. Lo tiene todo. Se interna en todas sensaciones que tenemos como seres humanos. Te lo juro. En el jazz es posible encontrar entusiasmo, picardía, tristeza, alegría, melancolía. Es un camino sin vuelta atrás, yo siento que es una especie de madurez pero sin lugar al lamento. Es como ver la vida con la experiencia de los años y, al mismo tiempo, con el goce de la juventud. Y te digo esto último: captar ese swing que lleva en las venas el jazz creo que es el mejor remedio para los males de la vida.

			Tras decir eso, en el ambiente quedó flotando una algarabía que no había sido hospedada por nadie allí en todo el día. El brillo en los ojos de Jerry seguía latente, palpable a la voluntad de quien quisiera subirse a ese barco. Algo de eso sintió Benavídez, ya que, pese a creer que Jerry había sacado su discurso de una biblia del jazz, algo dentro suyo lo llevó a sentir una pizca de entusiasmo, de curiosidad. Por eso se puso de pie y por eso le preguntó: ¿qué estaba esperando entonces para llevarlo a conocer ese mundo?

			Al escuchar eso, Jerry, que estaba en camino a un nuevo whisky, no hizo más que sonreír. Rápido, miró su reloj y con la misma velocidad le pidió a su amigo, el barman, que cancelara la orden. Después se puso de pie y tras dejar unos dólares arriba de la barra, le hizo saber a Benavídez que ese honor —el honor de encaminarlo hacia ese mundo, hacia ese nuevo mundo— mejor se lo dejara a él.
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			—Antes de llegar me gustaría explicarte algo —dice Jerry ante la mirada de Benavídez, que todavía no se imagina adónde están yendo.

			—Cuando lleguemos pueden pasar dos cosas: que bien la concepción que tenés del jazz se lleve las de ganar en tu cabeza y, fruto de esa terquedad, no encuentres nada de valor en lo que vayas a ver… (lo cual sería una pena, aunque sería esperable, más siendo periodista).

			Benavídez gira la cabeza extrañado.

			—¿En qué influye que sea periodista? —le pregunta.

			—En que ustedes lo único que buscan es tener razón. Aquí a media cuadra, por favor.

			El taxista asiente. Benavídez sonríe y sabe porqué: la observación le parece de una justeza llamativa y exquisita.

			—… O bien que te dejes llevar —continúa—. Si eso pasara, solo si ese milagro ocurriese, bueno… ¿que más agregar? Milagros son milagros, ¿no?

			 

			El taxi se detiene en la esquina de la Séptima Avenida y la calle 10 Oeste. Una brisa húmeda, proveniente del río Hudson, peina la retirada de una tarde templada sobre el barrio del Village, donde la promesa de un otoño eterno parece no tener fin. Así lo siente Benavídez por un instante al bajar del taxi, antes de que le parezca increíble ver a Jerry cruzar la calle al trote.

			Pero la simpatía que le despierta se le apaga al instante cuando ve el cartel dibujado con exquisitas luces de neón arriba de una angosta puerta vidriada. SMALLS, reza. Es el mismo cartel que vio en los cuadros en la casa de Conti. Aquello le parece un chiste de mal gusto. Benavídez, con un repentino gusto amargo en la boca, se queda parado y lo deja a Jerry hablando solo, justo en el momento en que le estaba anunciando que allí, que en ese lugar que su dedo índice señala, se encuentra el sitio que más…

			—¿Qué pasa? —dice, sin sospechar.

			Benavídez es claro:

			—Usted me trajo acá para recomponerme. Y resulta que el dueño de este lugar es el hombre que me acaba de dar mi reciente golpe de gracia.

			—No me digas que…

			Entonces Benavídez cierra sus párpados mientras asiente, repetidas veces.

			Jerry arquea los labios, todavía incrédulo, se rasca el mentón en busca de alguna forma de salir del paso.

			—¿Ray Conti?

			—El mismo…

			—¿Y qué posibilidades había de que…?

			—Eso mismo me pregunto y la verdad es que no hay muchas, se lo reconozco, no le voy a mentir. Pero la verdad es que vengo con mucha puntería últimamente —dice Benavídez.

			En ese instante, Jerry le pide un minuto y va, raudo, hacia la puerta del club. Se acerca y habla con una persona que Benavídez no alcanza a ver pese al movimiento de jirafa que hace con el cuello tratando de averiguar qué pasa. Enseguida vuelve con una sonrisa que no puede dejar de ocultar. Parece un chico con juguete nuevo, y lo sabe.

			—Traigo buenas noticias.

			Le dice que si lo que no quería era pasar por un momento incómodo, no será necesario. Benavídez trata de comprender, pero no lo logra. Jerry le explica que le acaban de decir que Ray Conti se retiró del lugar hace como una hora atrás y que no va a volver.

			Benavídez ahora se encuentra con un compromiso, ya que no tiene argumentos para decirle que no, para irse sin más, para escaparse como en realidad por dentro ansía. Decide rápido. All right, you win, le dice y Jerry, que se sabe más terco aún que Benavídez, vuelve a sonreír; entonces le hace señas al hombre de la puerta indicándole que van a ser dos.

			El lugar es un sitio que se esconde entre dos edificios de algo más de cuatro pisos que parecen ladeados. Está allí, en medio de ambos, como si fuera un enano con los brazos estirados tratando de separar a dos gigantes enojados. Además de las luces de neón, tiene una marquesina de una lona negra, con letras blancas que le da nombre al club cuando la oscuridad de la noche no es la protagonista. Apenas por debajo hay un saxofón colgado, luce opaco por la polución que la ciudad no oculta pero su presencia no pasa desapercibida, por lo que difícilmente algún desprevenido no llegue a percatarse que allí, justo allí, escaleras abajo, hay algo que en cualquier vidriera de la ciudad no se consigue, y que merece ser descubierto. Un poco más abajo, pegado a la puerta, sobre un banco de plaza hay una cajita rectangular de madera, que al parecer tiene más años que el edificio por el que Benavídez está presto a sumergirse. Bajo su custodia se encuentra un hombre de mediana edad, sentado, cómodo. Carga aires de distendido, pero está atento. Benavídez lo mira: lleva puesto una remera oscura de los Sex Pistols, algo gastada.

			—Son veinte dólares —dice.

			La caja se abre para después cerrarse. Para cuando vuelve a abrirse, la puerta vidriada ha quedado atrás. Se escucha un sonido que llega desde las entrañas del lugar. Benavídez, desconfiado, intenta dar unos pasos hacia adelante para ver si lo ve a Conti y así tener una excusa certera para irse de allí. Pero cuando vuelve a arquearse hacia adelante, siente como lo toman del brazo a la altura del codo. Eso lo exalta. Revolea la cabeza. Pero se da cuenta de que es Jerry que, con ojos brillosos, lo corre hacia un costado y le dice:

			—Te preguntarás que estás haciendo acá. Bueno, creo que es el momento de que lo sepas. Te traje hasta acá para que conozcas al jazz puro, no esa basura que suelen pasar en su nombre. Te traje para que entiendas que “el jazz es el arte de la oportunidad”. Esto se lo escuché una vez a Wynton Marsallis, a quien probablemente no conozcas, pero es un músico de pedigree envidiable. Él opina que el jazz puede enseñarte el “cuándo”. Cuándo empezar, cuándo esperar, cuándo subir, cuándo tomarte un tiempo. Y está claro que no se refiere solo a la música. Y lo que lo confirma es que por todo eso, Marsallis asegura que “el jazz te da esas herramientas tan indispensables para hacer feliz a alguien”. ¿Por qué? Porque comprender el jazz es comprender que tanto en un grupo como en la vida, hay que improvisar bajo la presión del tiempo. Y que esa presión es la que nos deja brotar lo que realmente somos. Como cuando nos preguntan algo antes de poder inventar una mentira. Normalmente, cuando eso pasa, lo que terminamos diciendo es la verdad. Por eso el jazz nos muestra el camino: el de mirar solo el presente y trabajar en lo que aspiramos a ser. Creo que por ahí viene mi respuesta.

			Benavídez escucha y aún sin saber por qué, no siente que lo que acaba de oír es lo más cursi del planeta; igual prefiere no decir nada, solo asiente varias veces con la cabeza. Jerry lo palmea en el hombro y le señala el camino, escaleras abajo. Es por acá, vamos, le dice. Y así, juntos caminan unos pasos y siguen entonces una flecha —también de neón— a la izquierda. A Benavídez lo recibe un subsuelo repleto de gente amontonada, como si ese orden, caprichoso, fuera apuntado por unas leyes de un feng shui alternativo, tal vez dictadas por una barra de cócteles que, junto al escenario en el fondo se atrevieran a decretar el qué, el cómo y el cuándo.

			A Benavídez lo primero que le llama la atención son las subidas y bajadas que un sujeto con camisa estampada y sombrero Fedora hace al mando de una trompeta. También suena un contrabajo que parece armonizar la estridencia de esa trompeta con los golpes suaves, tenues, que, sobre un platillo el célebre Matt Wilson —cuya celebridad Benavídez se enterará después— despliega con solvencia en la batería.

			Benavídez se gira y le devuelve una mirada de asombro a Jerry, que parece ignorarlo a propósito. Sin embargo, luego, cuando Benavídez se vuelva y se pierda con su mirada en el escenario, se acercará y le dirá al oído:

			—¡Esto es jazz, hijo. Esto es el cuándo!

			 

			Andando casi en puntas de pie, ambos se acomodan sobre un banco vacío que se encuentra al fondo del oscuro y claustrofóbico lugar. Luego de unos minutos sentados, tratando de comprender qué está sucediendo allí, Benavídez recibe una cartilla que le hace llegar una moza. Es una chica simpática, de cabellera enrulada y rasgos latinos, que después de saludar a Jerry con un beso en la mejilla, le indicará con la mano a Benavídez que mire al frente y al dorso. Benavídez mirará la carta y observará que son todas bebidas que aspiran más a hacerle compañía que a calmar su sed, si la tuviera. Busca el listado de vinos pero en la oscuridad no lo encuentra. For me the usual, a whisky with two ices cubes, please, lo escucha decir a Jerry. La moza asiente y sonríe moviendo la cabeza de un lado a otro, como sabiendo que frente a ella hay alguien incorregible. En ese momento, Benavídez comprende que Jerry es un habitué del lugar; él, en cambio, es un recién llegado. Por eso se conformará con una cerveza.

			Ambos están juntos, sentados a pocos centímetros de los músicos y Benavídez no puede hacer más que empezar a grabar todo. No ha traído su cámara, pero eso no le impide recopilar todo en el disco rígido de su cabeza. Mira de repente y se queda observando cómo Jerry, detrás del marco carey de sus lentes, apoyado sobre su prominente nariz, cierra sus ojos para captar y seguir el ritmo y la melodía. Él decide hacer lo mismo y así, sin querer y sin saber a qué se expondrá, en la alquimia de los segundos convertidos en minutos y los minutos, que en breve, en aquel lugar, se convertirán en horas, Benavídez comienza un viaje a través de una marea de sensaciones que involucran a más de un sentido. Ahora suena un saxofón. Ese sonido junto a los tambores de Wilson lo van llevando poco a poco a un estado de trance que Benavídez ni siquiera sospecha pero que ya no tiene vuelta atrás.

			Luego de diez minutos, la armonía musical se interrumpe y deja paso a un continuo y reverente sinfín de aplausos. Benavídez abre los ojos y de pronto se entera, a través de las propias palabras de Jerry, de que su cara goza de una indisimulable sonrisa. Benavídez alza los hombros sin más, aceptando con gusto su derrota. Y mientras nuevos músicos se preparan, Jerry lo codea y le pregunta si conoce al moreno simpático que se erige en un cuadro frente a ellos. Allí, en tono sepia y mostrando todos los dientes abiertamente como si fueran las teclas de un refinado piano alemán. Benavídez, que de jazz aún entiende poco, no se deja llevar por delante con la pregunta. Aludiendo incluso a una memoria fotográfica deficiente, saca sus anteojos y mira:

			—Louis Armstrong —dice, y a Jerry se le dibuja la sonrisa más amplia de la noche.

			El acierto a su adivinanza lo habilita a continuar con el siguiente paso. Ahora, sobre la palma de su mano izquierda se apoya un teléfono celular; en su pequeña pantalla se descubre una foto digitalizada de él a sus cuarenta y tantos años, desde ese entonces, ya con incipiente cabello blanco, posando junto al mismísimo Armstrong en una época que se remonta a los años dorados del retoño de Nueva Orleans. Jerry la muestra vanidoso; sabe que entre sus manos tiene una serie finita de puntos de colores que captan un momento único e irrepetible. Benavídez se termina de convencer de que se encuentra ante un especialista —un sabio— de la materia, por eso le pregunta por qué vinieron a este club.

			—Pese a mi ignorancia sé que hay sitios con mayor prestigio —le aclara.

			—Muchas veces el mejor lugar está condicionado por quién toque esa noche —dice Jerry—. Pero son todos buenos lugares… Algunos más elegantes, otro menos. Igual, a mí me gusta este: donde no hay distracciones. ¡Solo música! —alega Jerry abriendo los brazos en medio de una atmósfera de cierre, con aplausos y reconocimientos.

			 

			Ya en el intervalo, Jerry se pone de pie y alcanza a uno de los músicos salientes. Lo frena y rápido le dice unas palabras al oído; después hace de presentador.

			—El es Jeff Lederer, de los mejores saxofonistas de la actualidad —le dice.

			Lederer se quita la boina, le estrecha la mano con firmeza a Benavídez y le pregunta si le ha gustado el show. Benavídez, todavía atónito, se tropieza con las palabras pero le sale responder que sí con un movimiento afirmativo de cabeza que genera que el músico le devuelva una sonrisa complaciente. Jerry lo palmea y le dice que su invitado vino de la Argentina.

			—¿De verdad? —pregunta asombrado Lederer—. Espero estar pronto en Buenos Aires, tengo un montón de amigos allí esperándome —dice al momento en que las luces empiezan a atenuarse de nuevo.

			La incomodidad de los tres gana lógica, por eso, pese a querer continuar la charla, Benavídez vuelve a tenderle la mano y le dice gracias pero con una gratitud que le rebalsa el cuerpo. Enjoy the night, dice Lederer por fin y le regala una sonrisa antes de desaparecer entre la gente y la oscuridad del lugar.

			Al sentarse nuevamente, Benavídez vuelve a mirarlo a Jerry de costado.

			Jerry esta vez se gira.

			—¿Qué? —le dice, jovial, como fingiendo desconcierto.

			Luego, cuando desde un piano se reinicie el espectáculo, Benavídez ya no se acordará sobre qué pensaba previamente del jazz; solo sabrá que necesita seguir allí, sin distracciones, aguardando de ser necesario que a otros músicos les toque el turno y que la atmósfera de ritmos, melodías, aplausos y cerveza siga su curso, en lo posible sin pausas, solo en la plenitud de ese goce que siente que de verdad merece.

			Por primera vez en mucho tiempo Benavídez lleva las de ganar frente al divagar de su mente, y no hay Mara ni Conti que le posibiliten extraviarse.

			Recién a las cuatro de la mañana volverá a poner un pie afuera. Al salir, lo primero que nota es cómo la luminaria artificial y las sombras se reparten cada rincón de ese pedazo de la ciudad. Sin todavía tener conciencia del lapsus del que se acaba de despertar, intenta buscar a Jerry entre los pocos que continúan saliendo de allí. Espera unos minutos, pero es en vano. Debe haberse ido y no me di cuenta; mejor buscar un taxi, piensa. Pero, tras pasar por al lado de un grupo de personas, cuando está a punto de cruzar la calle, de pronto escucha una voz que, a sus espaldas, y con un acento familiar, le dice:

			—¿Lo disfrutaste?

			Benavídez se da vuelta y ve que aquella pregunta viene de un hombre que luce unos zapatos marrones, un saco claro, algo raído y unos llamativos pantalones bordó. Por eso se queda sin decir nada.

			—Te vi —le dice—. No te quise molestar. Se veía que estabas enloquecido. Y yo que creí que no te gustaba el jazz. ¿Qué te pasó? —le pregunta después Conti con voz socarrona mientras se acerca.

			Benavídez piensa decirle: “un milagro”.

			—No sé todavía —responde tímido, casi disculpándose.

			—Me alegra, pibe. De verdad que me alegra mucho.

			Entonces los dos se quedan detenidos, mirándose el uno al otro sin saber cómo seguir. Por eso, cuando Conti, segundos después, lo salude apoyándole una mano en el hombro, recién ahí Benavídez respirará aliviado. Y así, en este estado, con Conti ahora yendo en dirección a la puerta del club, lo verá frenarse, volverse y lo escuchará decir:

			—¿Sabés qué? Venite mañana, pibe, si querés, y traete la cámara. Me parece que ya es hora de largar todo eso que llevo adentro de una buena vez.
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			—¿Ya estás filmando?

			La respuesta es no. Todavía no, le dice Benavídez, que ahora, en el pequeño living de la casa de Conti se encuentra montando un trípode. Por eso va y viene, mira a través de la cámara, calcula, enfoca. No permite que la ansiedad le juegue una mala pasada. Sabe que solo le queda una oportunidad: esa oportunidad. Lo sabe aunque nadie se lo diga. Por eso quiere que todo salga bien. Por eso prueba la imagen, el audio. Conti está sentado, lo mira atento, como si no entendiera que quien tiene enfrente no es más que un muchacho que, para él, hasta la semana anterior, apenas era una voz, una voz que por teléfono le dijo algo —o peor, que ni siquiera le dijo algo— y que después terminó saliendo con otra cosa.

			—Le pido disculpas. Sinceramente, pensé que si le adelantaba el motivo de la entrevista por teléfono, si desde la Argentina yo le decía porqué me interesaba hablar con usted, usted no me iba a recibir —le dice todavía algo nervioso, tropezando sin querer con las palabras—. Entonces imagínese, como estaría todo ahora.

			—Sí —le dice Conti y lo mira.

			Benavídez también lo mira.

			—En la nada misma —arriesga Conti.

			—En la nada misma, sí —dice Benavídez.

			—Sí, claro —dice y asiente Conti después.

			—¿Ya estamos, entonces?

			—En un minutito. Yo le aviso.

			—No, está bien, hacé tranquilo. ¿Querés tomar un cafecito mientras tanto?

			—¿Un café?

			—Sí, tengo un feca italiano que te morís.

			—Mire que ya casi estamos.

			—Pero es un cafecito…

			 

			—Hiciste bien en venir, pibe —le dice mientras le acerca un pocillo de café—. ¿Cómo era tu nombre?

			—Benavídez —le contesta Benavídez.

			—Sí, claro, me dijiste —le dice.

			Conti repite: Benavídez… Benavídez, y sonríe con picardía. Le explica que sonríe de esa manera porque le hace acordar a alguien, a un tipo, uno que se llamaba también Benavídez, hincha de Huracán, que lo conoció cuando se mudó a Parque Patricios.

			—¿Benavídez o Benítez? Bueno, no importa. La cosa es que vendía caramelos en la cancha. Andaba siempre con unos lentes culo de botella… Benítez, sí, sí, era Benítez, sí, me acuerdo de él —le cuenta—, porque el día que lo conocí a Cuellar, él estaba en el gimnasio, siempre decía que Huracán jugaba en el Ducó domingo de por medio, pero que él tenía que comer todos los días. Por eso aprovechaba y cuando había boxeo se venía. ¡Qué será de la vida del loco ese…!

			Esa frase, inmortalizada justo en el momento del REC, levantó el telón de la charla que Benavídez había esperado con angustia tanto tiempo. Estamos grabando, le avisa y al decirle eso, piensa: “estoy a salvo”. A Conti poco le importó lo que Benavídez le dijo, eso de que ya estaba grabando. Para Conti no hubo cambio alguno: siguió igual, hablando como si la lucecita roja frente a él no estuviera. Porque ni siquiera hizo un alto, ni siquiera se dio cuenta cuando la historia que durante tiempo calló, ahora, justo ahora, le empezaba a salir de la boca a raudales.

			Por eso arranca diciendo que Cuellar siempre le compraba caramelos a Benítez después de entrenar.

			—Eso fue lo primero que me llamó la atención —le dice—. ¿Vos me querés explicar cómo un tipo que entrena, que termina muerto, antes nomás de secarse la transpiración, de aflojarse lo guantes y todo eso, lo primero que hace es ir y comprarle unos caramelos al tarambana este. Aparte ni siquiera los comía; era para ayudarlo nomás. Eso fue lo que me llamó la atención de Cuellar: que no era uno más. Yo por ese entonces estaba recién casado y tenía un hambre, pibe, que ni te cuento. Como todos en el rioba en esa época, calculo. Lo único que quería era salir adelante ¿viste?. Ya de pibe nomás. Si no fuera porque mi viejo, cuando se fue nos dejó una mishiadura tremenda, andá a saber si hubiese tenido tanta ganas de comerme la vida. Por ese entonce yo hacía tiempo que venía rastrillando lo gimnasios, porque a mí siempre me gustó el boxeo ¿viste?, y la verdad es que siempre tuve buena presencia, así como me ves, bien empilchadito: pasta lo que se dice pasta de entrenador nunca tuve; a mí me gustaba ir, por ejemplo, un sábado a la noche, ponerme un saquito lindo, al principio de algún finado, no te voy a mentir, arriba de una camisa blanca, unos mocasines, un pantalón bien planchadito, con la raya marcada, y pispear, ¿viste?, pispear que alguno de los matungos que por ese momento se subía al ring tuviera un poquito de técnica, pero técnica de cuna, y no como lo albañiles eso que venían del sur a hacerse fajar por do mangos. No, yo enseguida me daba cuenta si alguno tenía talento y además, después de un tiempo, después de yugarla por la calle ¿viste?, uno, al hacerse de contactos, había gente que me decía andá a ver a este, o a este otro, y bueno así un día lo conocí a Román Ángel Cuellar, “El Nene”.

			—¿Usted le puso ese apodo?

			—No. En el rioba lo llamaban así, más que nada por la carita que tenía pero, a decir verdá, de pendejo no tenía nada… pobre muchacho, la fama le cayó medio tarde. O capaz que yo le caí tarde, porque todavía me pregunto cómo fue que durante tanto tiempo se mantuvo en el ostracismo. Porque cuando yo lo traigo al Madison Square Garden ya estaba de vuelta, pero todavía pegaba, tenía una mano pesada y un hambre de gloria como ninguno, bah, como el que tenía yo, capaz… un poco también relacionado a su vida y a la de la vieja de él, porque eran sufridos lo dos… ¡y mirá cómo se nos vino a pudrir todo! ¿Vos sabías que esa bendita bolsa que le conseguí le iba a alcanzar para comprarle una casa a la vieja y más también? Porque calculá que doña Norma tenía días en los que el reuma y los dolores de espalda no le dejaban levantarse de la cama. Para el Nene, la vieja era su vida, era el motivo para levantarse todo los días a la seis de la mañana para entrenar. Con frío, con niebla, con lluvia o truenos: no le importaba nada. La felicidad de ella era lo único que le interesaba. Y esa pelea era todo, te juro que era todo; y esa llamada que no pude atajar a tiempo también terminó siendo todo.

			—¿Qué llamada?

			—Una llamada telefónica, una noticia, una bomba, ponele el nombre que quieras. Para mí fue una bomba, una bomba que nos explotó a todos en el camarín, cuando estábamos por salir para el ring. ¡¿Podés creer que se había muerto la madre de Cuellar?! Imaginate… un cross derechito al mentón, un nocaut de vestuario. ¿Me querés decir cómo hicieron para conseguir el número de ahí? Yo todavía no me lo explico. Así que cuando quise agarrar el tubo, ya habían cortado, y el otario del primo, que lo acompañaba siempre a todos lados, se quedó mudo. Lo peor es que Cuellar lo miraba como si ambos supieran algo, viste, algo… y claro que sabían, el único gil que no sabía era yo. Después me enteré, bah, me dijeron. El masajista, el Cabezón Rodríguez me dijo que a la vieja la habían internado días atrás. ¡¿Cómo carajo iba a saber yo eso?! Si yo estaba meta correr para un lado y para el otro cerrando todo lo negocios acá cuando ellos llegaron. Y tampoco me habían querido decir para que yo no me preocupara, ¡¿podés creer?! Así que cuando lo vi a Cuellar, después de ese incidente, me di cuenta de que nos iban a caer con todo, ¿viste?, porque hay veces que sabé cuando algo va a salir torcido, ¿nunca te pasó? Yo esa noche lo sentí. Estaba destinado a ser una desgracia. Y te digo esto porque durante los cuatro meses y medio de entrenamiento antes del combate, fue todo lo contrario: él estaba muy alegre. Hubieras visto cómo le brillaron los ojitos cuando le dije que iba a tener la chance de pelear en la vuelta de Joe Frazier al boxeo. ¡No sabés! ¡Andaba por las nubes! Estaba más contento que cuando fue su primer pelea como profesional. Y yo cargaba una alegría de la san puta. En ese momento la tenía a mi mujer laburando en mi oficina. No tenés idea de cómo sonaban lo teléfonos. Pero bueno… la desgracia, como te dije, ya estaba ahí. El Ñato Ramírez, su entrenador trató de sacarlo de ese estado enseguida, casi que ni lo dejó masticar la bronca, la pena que tenía. “Dale, campeón, dale”, le decía trabándole los guantes con su pecho, al tiempo que le repasaba el plan de la pelea: “cubrite bien, probá con el jab cruzado y movete, no te quedes quieto”, le decía. Pero cuando la puerta se abrió y el griterío de la gente se empezó a escuchar, ¿viste?, camino al ring con las luces y eso, los ojos del Nene se cegaron, quedaron blancos de pánico, tanto que te puedo asegurar sin haberlo visto que las venas alrededor de las pupilas se la abarrotaron como a punto de estallarle. Una sola vez pude hablar pero hablar bien, tranquilo, de este tema con él. Me acuerdo que me dijo que estaba muy nervioso, que había caminado hasta el ring apretando la mandíbula de la impotencia que cargaba, y que ni siquiera escuchó la música ensordecedora que le habían puesto. Y capaz que fue así, que no sintió nada. Nada más.

			Conti se pone de pie. Le avisa que se va a prender un cigarrillo y a buscar más café. —¿Vos fumás?

			—No, ya no —le dice Benavídez.

			—Lo bien que hiciste, pibe. Bueno, avísame si querés algo —le dice, pero Benavídez no contesta nada, mira la cámara y toca un botón y se pierde ahí, después de tocar ese botón.

			—Tuviste suerte —le dice ahora desde la cocina, mirá cómo vengo a largar todo con vos…

			Benavídez lo mira, sin poder creerlo tampoco.

			—Pero esta no es toda la historia, te voy avisando. Es que a esta cosas siempre le llamamos cagazo, ¿viste?… y nadie en el boxeo te va a reconocer estar cagado. Pero siempre existió eso. Todos lo boxeadores tienen miedo antes de subirse al ring; el que te diga lo contrario, te está mandando un bolazo. Ya de por sí, el boxeador es alguien que tiene una carencia, generalmente afectiva, ¿viste? Y con eso se vive toda la vida, sobre todo porque la carencia se da cuando sos pibe, entonces no te queda otra que hacerte el fuerte. Por eso, reconocer que estás cagado pareciera que va en contra de esa pose. No sé, la verdad es que yo creí que era eso. Pero si hay algo que sé es que en el boxeo siempre se puede estar peor. Pará, te ahorro la pregunta, ni me digas lo que estás pensando. Lo peor en este caso es que nadie le creyó al Nene que no podía ver. Ramírez lo ignoró, calculo que a propósito, como para que se metiera en la pelea, viste como cuando le decís a una criatura que se golpeó con algo, eso de “no es nada, no es nada”, bueno… el Ñato lo quiso agarrar por el lado de la vieja y fue peor: “Hacelo por ella, hacelo por ella que ahora te debe estar mirando desde arriba”, le decía. Al parecer, Cuellar, que estaba un poco boleado y con un ataque de nervios, le contestaba que no veía nada. “No veo un carajo, Ñato, no veo”, me dijo Ramírez que le dijo él. “Está todo oscuro”.

			Conti hace una pausa y apenas se permite tomar un sorbo de café antes de seguir con su relato.

			—Pero dejame que te cuente algo más: el verdadero drama estuvo cuando su entrenador notó que no macaneaba. Cómo habrá sido que, para que nadie se diera cuenta del estado en que estaba, el propio Ramírez lo terminó ayudando a subirse al ring e incluso a saludar al público. Después, mientras se apagaban la luces para que entrara Frazier, trató de tranquilizarlo. Pero el Nene seguía buscando un hilo de luz que nunca más pudo encontrar. “Román, Román”, le gritaba Ramírez. “Decime la verdad: si no estás bien, te llamo a un médico. Me importa un carajo todo”. Tiempo después, antes de su muerte, el pobre Ñato me cantó la justa: parece que Cuellar lloraba desconsolado. “Estoy solo, me quedé solo”, me dijo que le decía.

			—Tengo una imagen de un recorte viejo, bastante escueto, de una revista de boxeo de acá en la que habla el médico, médico que tengo entendido jamás volvió a ejercer. Hace una mención vaga pero en suma no dice nada.

			—Sí, supe que este hombre desapareció del mundillo.

			Benavídez no hizo más que asentir.

			—Convengamos que este tipo representaba a la Federación. Hizo lo que le mandaron a hacer: subió al ring y lo revisó. Estaba nervioso, me acuerdo, se le notaba. Con una linterna le alumbraba los ojos a Cuellar, trataba de entender cómo carajo podía ser que estuviera ciego. Imaginate cómo estaban lo ánimos. Porque estamos hablando de que Frazier estaba del otro lado. Frazier, no cualquiera. Era Frazier… un Frazier decadente, no te lo voy a negar, sino no hubiera habido chance de que peleara con Cuellar, pero Frazier al fin. Así que mientras lo revisaban al Nene, el árbitro estaba ahí, en el medio, relojeando todo; me acuerdo que Frazier también trataba de ver qué pasaba. Para un monstruo como él, estar ahí en ese momento era estar haciendo el ridículo. Imaginate… le decía al árbitro que Cuellar no tenía nada, que todo era una maniobra para ponerlo nervioso. Al final, el médico, con toda la presión del mundo salió a decir que El Nene estaba en perfectas condiciones de salud.

			—¿Entonces?

			—Entonces el ambiente se puso pesado. Cuando el médico dijo lo que dijo ya éramos mucha gente arriba del ring, gente que no tenía nada que ver con la cosa. Comenzaron lo empujones. Creo que yo fui al primero que agarraron y tiraron al piso… El público empezó a abuchear… si hasta nos revolearon butacas por encima de la cabeza. Yo mismo me encargué de sacar a Cuellar de ese flor de quilombo. Calculá que nos terminaron de acusar de fraude, de incumplimiento de contrato y que sé yo de cuántas cosa más. Encima todo lo que se había generado con la mafia, con las apuestas, como te conté el otro día. Igual yo creo que jamás me pasó algo porque justo los agarré en un momento en que el FBI los tenía medio rodeado, ¿viste? Ya les quedaba poco. Pero bueno, eso lo vi con el tiempo. No fue fácil: ¿vos sabés que esa fue la última vez que pisé un ring? A la semana, acá, los yanquis me terminaron sacando la licencia de por vida. Igual, creo que me hicieron un favor. Después de eso mi carrera estaba terminada. Y si no fijate lo que pasó cuando volvimo a Buenos Aires, para el velatorio de la vieja. Yo pensé que después del escándalo, la prensa nos iba a estar esperando cuando bajamos en Ezeiza, pero no. La verdad no sé que pasó, no sé si la chequera de la federación, de los promotores de acá pudo más pero este hecho que estoy contando jamás se volvió a hablar. Viste como cuando en una familia se sabe algo de un integrante pero nadie dice ni mu, de la misma vergüenza ¿viste?, bueno, algo así pasó, calculo. Ahora, eso sí: salvo algún desprevenido, el resto me hizo la cruz. Y tanto allá, en la Argentina, como acá se hizo un silenzio stampa. Jamás se volvió a hablar. Fijate que lo libros de historia marcan que Frazier peleó oficialmente en su vuelta al boxeo con un presidiario, esto fue en diciembre del ‘81. Creo que terminaron diciendo que la pelea trunca nuestra fue una especie de exhibición a beneficio no sé de qué, y como devolvieron la guita de las entrada nadie chistó. La cosa es que para mí y para el Nene todo ser terminó ahí. Yo pensé que después del mal trago el Nene iba a volver a su vida y que las secuelas se le irían yendo de a poco. Pero no, che. Ni siquiera hizo falta que contaran hasta diez: directamente no se levantó más. Y te digo una cosa, yo lo ayudé hasta donde pude. Vivió un tiempo en un departamento que yo tenía en Parque Patricios, que después me terminé desprendiendo cuando me mudé para acá, pero a decir verdad creo que ya no quería saber más nada conmigo, ni con su entrenador, ni con nadie que estuvo con él esa noche. A mí me llevó muchos años recuperarme también. Encima pasó lo de mi mujer… Te imaginarás que ninguno volvimo a ser lo mismos.

			—¿Y qué se le pasó por la cabeza cuando se enteró del fallecimiento de Cuellar?

			—¿Qué cosa?

			—Cuando murió Cuellar.

			—¿Qué decí, pibe? Si el Nene no murió. ¿Estás loco…? Hace bastante que no converso con él pero hasta donde supe, me batieron que estaba apoliyando en una piecita de un gimnasio, ahí mismo, en Parque Patricios. Te digo más, hace poco, cuando estuve en Buenos Aires, no sé quién me dijo que seguía ahí. Creo que un mozo del bar que está enfrente a la plaza José C. Paz. Sí, sí, me dijo que seguía en el rioba… si hasta me lo señaló por la ventana mientras yo me tomaba un café. Sí… mirá cómo me vengo a acordar ahora. Me acuerdo como si hubiese pasado esta mañana: él estaba sentado en un banco de la plaza, rodeado por unos jubilados ¿viste?, eso que van siempre a jugar a la bochas. Si hasta me acuerdo que estaba vestido con la ropa de entrenamiento que usaba siempre y tenía una radio portátil pegada a la oreja. Seguro que estaría escuchando unos tangos: viste que a él siempre le gustó el Polaco…

			—Pero… ¿cuánto hace de esto?

			—¿De esto que te estoy contando? Y… qué sé yo… hará dos meses o tres, algo así.

			—Creí que hacía siete u ocho años que no volvía a la Argentina. Me acuerdo que la primera vez que hablamos por teléfono me lo dijo…

			—¿Quién? ¿Yo?
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			Después de esa pregunta apagó la cámara. Pero antes de tocar ese botón, ese botón que interrumpió algo más que un relato cúlmine, Benavídez ya sabía que todo estaba perdido. Por eso, el lamento, siempre tardío e inútil, ahora caminaba junto a él, dócil como una mascota. Lo acompañaba a su lado ante cada paso que daba rumbo al hotel, rumbo a la esperada última noche, la que recordaría honrar cumpliendo la promesa al aire que había hecho el día de su arribo, cuando en el bar del hotel y frente a Jerry, auguró que esa iba a ser la primera y última vez que pisaría suelo de Nueva York.

			Pero, lo peor de sentir un lamento en carne propia, piensa Benavídez mientras cruza Washington Square y mira con desgano el Arco del Triunfo a su derecha, es haberse dado cuenta de que esa decepción lo estaba esperando allí, paciente, al final de ese callejón sin salida en el que se internó solo y sin ayuda de nadie. Y recuerda, ahora con llamativa lucidez, ciertos comentarios al paso que le habían hecho algunos protagonistas en la Federación Argentina de Boxeo; pero en especial el del propio Abel Luturgia, cuando al final de su visita y todavía no resuelto a entender qué haría Benavídez con aquello, soltó al aire, no sin resignación:

			—Ojalá alguna vez se sepa con certeza la verdad de lo que pasó esa noche.

			Benavídez repasa esa frase que su memoria, cruel, le trae. Arranca por el principio: “Ojalá alguna vez se sepa…”. Lo intenta un par de veces pero llega hasta ahí. Quisiera seguir pero para qué, se resigna. ¿Justo ahora piensa enfrentarse a esa palabra tan segura de sí misma, tan inflexible y odiosa?

			 

			Lo que le quedaba era confiar o no confiar. ¿Pero desde cuándo el buen periodismo que pregonaba en sus documentales tenía en cuenta ese dilema? ¿Desde cuándo lo que hacía se había convertido en un acto de fe? Por eso, ahora, ¿qué quedaba? ¿Qué valor documental tiene contar una historia si la persona dispuesta a contarla no es creíble, es decir, si ya no cultiva esa vena de salubridad mental para respaldar esa credibilidad, ese rigor que siempre buscaba en su trabajo?

			Elegir jugar el juego macabro de optar por la verdad hasta un cierto punto y rellenar los blancos con ficción, dando lugar a lo que por habitual se llama licencia artística, no parecía ser su juego. Por eso quedaba sincerarse. Por eso, ahora solo quedaba reconocer que en verdad ya no quedaba nada.

			¿Y Conti qué?, se preguntó por fin. ¿Conti seguiría viviendo su vida mal que mal o luego del viaje al pasado, sus tormentos volverían? ¿Le importaba eso a Benavídez? ¿Hasta dónde un periodista debe sentirse responsable por volver a conducir al infierno a un protagonista en pos de lograr su cometido? ¿Cuál es límite, más si se tiene conciencia que el propio protagonista no tenía intención de volver allí?

			Y volvió a repasar cuando, al final, mientras guardaba el equipo Conti le dijo: “pibe, cuando vuelvas, pasate por acá o nos vemos en el club nomás, siempre es más lindo hablar con alguien de tu tierra”.

			¿Eso lo ablandó o de nuevo el trato distante que habitualmente ponía con sus entrevistados sirvió para despegarse de todo y seguir como si nada? ¿Pudo incluso reflexionar sobre eso después del apretón de manos de cortesía, de esa despedida con esa mirada de león triste que guardaba Conti cuando lo vio irse y desde la puerta le dijo: “¡te espero!”?

			 ¿O Benavídez estaba masticando una y otra vez el hecho de que Román Ángel Cuellar había muerto de neumonía, a los 48 años, hacía siete años ya? La respuesta es sí, esto fue en lo único que se posó mientras se alejaba derrumbado de la casa de Conti. Benavídez recordó la conversación que había tenido con algunos testigos parciales de toda esa historia, muchos de ellos que lo habían contenido al propio Cuellar en el último tiempo, donde con un grado de simultaneidad asombrosa coincidían en que Cuellar les decía que estaba a la espera de que su manager le consiguiera una pelea importante, que se estaba preparando como nunca, que si ganaba le iba a poder comprar una casa a su madre, para tenerla bien, para que así no tuviera que volver a trabajar.

			Pero había algo más que ponía de rodillas a Benavídez. Se trataba de lo que le había contado el dueño del gimnasio donde vivió los últimos meses Cuellar: esto de que Conti, el flaco Conti, como le decían en el barrio, se lo había visto muy afectado el día del entierro de su pupilo, en lo que probablemente había sido la última vez que había estado en la Argentina. Y lo peor: los testimonios que él mismo había recogido durante la investigación. En esas entrevistas, nunca nadie le mencionó siquiera que Cuellar hubiera tenido alguna vez un problema en su vista.

			Entonces, ¿qué quedaba ahora? Tal vez lo más sencillo: andar hasta el hotel, armar la valija y desaparecer mientras pensaba en Viviana y en cómo inventaría un discurso convincente. También estaba la opción de decir la verdad, de hacerle llegar a todos en la productora ese anuncio tardío de demolición de un proyecto que, presa de sus caprichos y muy a su pesar, jamás se había conseguido edificar más que una austera e insuficiente planta baja.

			A Benavídez ambos caminos le daban lo mismo. En el primero, era una cuestión de tiempo, donde solo tenía que esperar que lo empujaran al precipicio; en el otro, el precipicio era él.
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			Benavídez camina y la noche le entra por los poros. Camina bajo una tenue llovizna. Camina porque no hay ningún taxi a la vista. Camina y mastica esa sensación lacerante, siempre presente cuando se está tan cerca de conseguir algo y, finalmente, no se lo consigue.

			Paso tras otro, la llovizna se va haciendo más espesa pero él no la reconoce como tal. Si de verdad tuviese la conciencia de que al fin y al cabo es solo agua, tal vez podría sentir esa aversión que sentimos cuando este fenómeno, trivial, nos sorprende en la calle. Y entonces sí, lo que queda es correr en la búsqueda de un lugar a resguardo, bajo techo si es posible, incluso tiritar si la lluvia viene acompañada por el viento, mirarse con otros en igual condición y, por último, mirar hacia arriba esperando que el cielo se abra o bien se apiade. Pero no. Benavídez elige mojarse. Las finas gotas le caen en su cuerpo todo, hasta que por fin se convierte en una masa húmeda, tanto así que las filtraciones bajo su ropa le alcanzan a mojar hasta la autoestima. Por eso, quiera o no, la pulsión de muerte ahora lo domina, lo arropa, lo hace sentir confortable en su infortunio, y, con cada paso, más se acostumbra a esa cruz, a esa idea de fracaso que carga sobre sus hombros, y a la que no piensa renunciar.

			Y si hay algo que lo mantiene todavía con las energías suficientes para seguir adelante es saber que hay más de ese sentimiento esperándolo: porque tiene planes cuando llegue a su habitación. No está pensando en ver si Jerry está acodado en el bar del hotel. No está de humor para eso. Tampoco piensa en hacer una locura que mañana lo tengan en la tapa de los diarios. No. Su plan lo involucra solo a él: piensa en apagar el teléfono, desvestirse y, luego sí, darse una ducha helada casi como un símbolo de tregua, al menos para que su mente por un momento se mantenga ocupada y piense en la amenaza latente de hipotermia. Después, vendrá el momento de acostarse a pensar, pasarse toda la noche pensando si es necesario, tratando de imaginar como hubiese sido si aquella pieza encajaba antes acá… o si después… o si hubiera dicho esto, o aquello… y así ir armando el rompecabezas hasta encontrar el momento cero, la falla, el error. ¿Por qué hace esto?, se preguntará por seguro después. Pero, ahora, mientras va caminando bajo la espectralidad de los edificios que lo rodean, que siente el chapoteo en sus pies, piensa y, a la vez que mira de reojo, esperando poder tomar ese taxi que se le hace esquivo, comienza a llenarse de un sosiego extraño, de ese tipo de tranquilidad de quién lo ha perdido todo, de quién ha tocado fondo. De la que abunda a propios y a extraños en definitiva cuando ya no hay más nada que hacer. Y como piensa, le queda a mano pensar que de verdad es así, que efectivamente no hay más nada que hacer. Se le ocurre que solo le queda que una junta de médicos, convocados por nadie, tras una infinidad de estudios, le aseguren, le dejen en claro que Conti goza de buena salud. ¡Qué maravilloso sería eso! Y entonces sí la grabación volvería a cobrar valor periodístico. Y todo sería lo que horas atrás amagó con ser. Porque fue así. Benavídez de verdad sintió que estaba frente a una revelación, una revelación que desde hace un rato ve escaparse al igual que ese halo de vapor que sale de su boca. Y así se va alejando de esa utopía, del absurdo que conlleva esa única opción. Y de pronto, en su pasiva desesperación, se le ocurre otra cosa: ¿Y si Cuellar estuviese vivo? Entonces así no haría falta que un puñado de doctores envueltos en batas blancas vengan a corroborar lo único que tal vez un colega de ellos ya hizo antes: prestar conformidad de la muerte de Cuellar, en esa copia del certificado de defunción que Benavídez en algún momento vio y que ahora quisiera no haber visto, aunque sea para estirar esa agonía disfrazada de esperanza.

			Luego, cansado de esperar, y ya subido al vagón del metro, viaja en soledad, sentado, mirándose al reflejo de la ventana de enfrente. Un reflejo que solo le hace ver que fracasó. Y que a ese fracaso ahora solo queda sobrellevarlo, masticarlo, hacerlo propio.

			Y entonces, cuando imaginaba que un molinete, una serie de escalones y apenas unos pasos más lo separarían de la llegada a su habitación, a su escala previa en busca de los porqués, antes del viaje de regreso, Benavídez recibirá otro revés a su ilusión.

			Todo pasará con llamativa rapidez. Primero, la recepcionista del hotel que lo verá entrar. Y al verlo, lo primero que hará será disculparse con el huésped al que está atendiendo y, con un movimiento sutil aunque rápido, elevará su mano queriendo llamar la atención de un Benavídez que no reparará en nadie y que seguirá de largo apenas importándole llegar hasta el ascensor. Entonces, quiera o no, escuchará un excuse me lejano pero sin poder ver el trotecito que la recepcionista, en el afán de alcanzarlo, emprenderá para lanzar otro excuse me, que ahora no podrá ignorar pero que no le impedirá que ponga un pie dentro del cubo de acero.

			Hasta que el “¡Señor!, por favor” en un español rudimentario romperá con el atontamiento que Benavídez, que todavía le dura el golpe de nocaut que le propinó Conti, trae. Déjeme decirle que hay alguien que lo está esperando en el lobby, le dice.

			Entonces Benavídez se queda mirándola, y como último recurso buscará a su espalda si acaso existe un alguien que de la nada responda y que aluda al llamado de la recepcionista, que ahora asiente cuando él se señala a sí mismo, cuando dice: ¿a mí? Y que, además, como si hiciese falta, le confiesa: se encuentra en el lobby.

			Benavídez pregunta si sabe quién es. Si la persona le ha dicho el nombre. Pero esa repuesta jamás se escuchará. Porque cuando la recepcionista está a punto de pronunciarse, una figura detrás de ella, adelantándose, en un castellano rioplatense, sin titubeos, dirá:

			—Soy yo.

			Entonces ya no importa que la recepcionista diga o acaso haga algo; tampoco importa si Benavídez, como de costumbre, lleve los anteojos en el bolsillo y ni siquiera atine a hacer el ejercicio de buscarlos. A partir de ese momento, solo importa que las puertas del ascensor no se plieguen, porque si lo hacen, Benavídez no podrá hacer lo que tiene que hacer, que no es más que hilvanar un paso tras otro hasta detenerse frente a Mara y mirarla esta vez sin reparos sin siquiera saber qué decirle, porque el guion que escribió tantas veces en su cabeza —pensando para este momento— ahora está en blanco. Por eso se queda parado a escasos metros de ella sin decir. Mara, que está con las manos a los bolsillos de un impermeable gris, lo mira detenidamente. Lo mira fijo incluso luego de ofrecerle una sonrisa de incredulidad que genera que el ambiente se relaje y que la incomodidad y la incertidumbre que reinaba los primeros instantes se disipe.

			—Los dejo solos —dice la recepcionista. Mara hace un gesto sutil que busca asentir y agradecer a la vez y después vuelve la mirada a Benavídez, que sigue sin palabras y que ni siquiera rompe el silencio para ofrecer ese “qué hacés”, saludo común, corriente y sorpresivo: una forma que él jamás se prestaría a arruinar con semejante demostración de trivialidad. Ella prefiere no esperar. Por eso, con una llamativa ternura, le dice:

			—Te debo parecer un fantasma, ¿no?

			Entonces, Benavídez, luego de tragar saliva e incluso todavía sin hacer pie, le dice:

			—Uno que pensé que jamás iba a volver a ver.

			Eso provoca que a Mara se le escape un arranque de risa, que con pudor logra atajar tapándose la boca.

			—Veo que no perdiste la costumbre de ser tan melodramático —le apunta. Benavídez sonríe porque otra cosa no le sale. Después, ante semejante evidencia, dice resignado:

			—Como si pudiera ser otro.

			Mara lo mira con ojos cargados de pena y lo llama por primera vez en mucho tiempo “Juani”, acaso una manera de romper con ese Juan bíblico, a secas, solo reservado para la formalidad de una presentación, o del poco atinado Nacho, por ese Ignacio de segundo y lejano nombre que jamás usó. Este Juani le suena cálido. Mucho más que el mi amor, el gordi, etc., exponentes de un glosario vulgar que habitualmente las relaciones adoptan y que a él siempre le ha desagradado. A pesar del blanqueo que ha sufrido, Benavídez tiene un montón de preguntas que desea hacerle. Pero hay una que lo tiene tenso desde hace días y tras esa mirada que ella le entregó vuelve a salir a flote. ¿Quién es esta Mara? ¿Habrá cambiado? ¿Será otra? Hasta que por fin le pregunta:

			—¿Qué, vos sí cambiaste?

			Mara lo mira esta vez con la desazón de quien parece que está por lanzar una amarga respuesta.

			—Bueno… a eso vine después de todo —le contesta.

			Pero Benavídez, aferrado al timón de su propio barco, haciendo la vista gorda a un inminente naufragio, no tendrá mejor idea que insistir en su tozudez y lanzar al aire esa frase a contramano, que condena al sufrimiento, que está llena de peligro porque semejante reflexión siempre deja de un lado o de otro algún herido en el camino —porque cambiar es un verbo que no tolera grises, menos aún para quien se escapa buscando eso.

			—Yo sé que seguís siendo la misma —dice finalmente.

			—Si de verdad creés eso, entonces estamos peor de lo que imaginé —retruca Mara.

			A Benavídez ese “estamos” que acaba de escuchar de pronto le abre una mínima esperanza. ¿De qué? ¿Tal vez de un estado de mancomunión, de un algo que todavía está ahí, vivo? Eso lo enciende, pero rápido escucha ese Juani alargado, al que se le dibujan puntos suspensivos al final. Y contiguo a este, con lógica, las dudas que Mara trae consigo.

			—¿Me decís qué hacés acá? ¿Cuándo llegaste?

			—Eso no importa —dice él—. Lo único importante es que me voy mañana.

			—¿Ya, mañana?

			—Sí, mañana mismo —concluye esta vez con ambos pies sobre la tierra—: creeme que no veo la hora.

			Entonces Mara, un poco desorientada, se toma un momento y respira hondo.

			—Salgamos de acá —le dice—. Tenemos que hablar, ¿no te parece?

			Entonces salen. Aunque el sentido del verbo en cuestión no es el que Benavídez interiormente esperaba desde hace más de cinco años. La acepción es la primera y más básica de todas: la de poner ambos pies afuera de un lugar —de ese lugar.

			Qué linda está, piensa mientras la ve queriendo prender un cigarrillo de esos finos bajo la marquesina del hotel. Benavídez sabe poco de moda, pero se da cuenta con solo mirarla de que hay mucho más de la Mara de Manhattan que de la Mara de Colegiales que supo conocer.

			—¿Qué pasa, por qué me miras así? —le dice ella.

			Pero él prefiere no responder y ahuecarle la mano como reparo para que el viento no apague la débil llama que brota del encendedor. ¿Querés uno?, le ofrece. Benavídez le dice que sí, que hace rato que lo dejó pero que siente que hoy lo necesita. Ella ahora le fija la mirada sin que él se de cuenta hasta que el cigarrillo comienza a arder.

			—¿Comiste? —le pregunta después. Benavídez niega con la cabeza mientras saca el humo a un costado. Entonces ella se toma un momento para pensar y rápido le dice que lo quiere llevar a un lugar.

			—Está acá cerca, te va a gustar, ¿vamos caminando? Ah, pero llueve ahora, ¿trajiste paraguas? —le pregunta ella mientras comienza a buscar el suyo en la cartera. Entonces Benavídez reconocerá cómo esta vez el desorden de su vida le dibujará una sonrisa en su cara.

			—¿De qué te reís? Haceme el favor, no seas pavo y abrázame, a ver si así no te mojas más de lo que estás.

			 

			Así van entonces. Ambos pegados el uno al otro, bajo una lluvia cada vez más intensa, entre risas y tirones, transitando un camino incierto —sobre todo para Benavídez— de apenas unas cuadras que los dejará a las puertas de un restaurante. Este es, dirá ella. Comida vietnamita. ¿Te gusta? Pero Benavídez no tendrá oportunidad de poner siquiera cara de disgusto porque a Mara, tras un arranque impetuoso, la encontrará haciéndole señas a alguien que viene a su encuentro anunciándole que serán dos. Después se volverá hacia Benavídez sonriendo.

			—Acá la comida es excelente. No pongas esa cara. Te juro que no lo hice para borrarte la sonrisa de enamorado que traías recién.

			—Les puedo ofrecer una mesa o si prefieren la barra —dice la maître.

			—¿Te parece allá? No me di cuenta de dejar el equipo en el hotel —dice Benavídez mientras se dirige a una mesa para dos cercana a un mural de cemento revestido en madera torneada.

			Aquí les dejo las cartas, escuchan decir antes de que la maître se retire. Enseguida Mara le pregunta qué lleva ahí, en esa mochila extra large que parece estar a punto de reventar.

			—Hoy te puedo decir que es un lastre… hasta ayer te hubiera dicho que era parte de lo que soy ahora: un documentalista.

			Mara pone cara de sorprendida; al parecer, por sus facciones, nada le hubiese hecho creer que Benavídez alguna vez iba a dejar la redacción del diario.

			—Después de unos trabajos interesantes tuve mucha repercusión con mi último documental, ¿no te enteraste? —dice él esperando un sí o al menos que le entregue una pista de que en algún momento, ella…

			—Yo sé que te encantaría que te dijera que sí.

			—No importa.

			Mara, ya sentada, comienza a acomodarse el pelo. Está… como inquieta. Dice algo sobre la humedad que hay pero Benavídez la interrumpe con algo que se quedó pensando desde que salieron del hotel. Decime, dice ella.

			—¿Cómo me encontraste? —le pregunta finalmente sin dar vueltas—. Digo, porque apareciste en el hotel y…

			—Es que no sabía que ibas a ser vos —dice ella saliendo al cruce—. Yo solo tenía este indicio —agrega, para luego buscar en su cartera y sacar una llave junto a un llavero de plástico con el logo del hotel.

			—¡Ah! —dice él acordándose de los recientes dolores de cabeza que le trajo decirle a la gente del hotel que había perdido su llave.

			—Pero eso fue hace tres días atrás. ¿Por qué demoraste tanto?

			—Es complicado, Juani. Cuando me vine, de verdad quise dejar todo atrás —dice—. En su momento te lo dije pero seguro pensaste que era solo un capricho.

			—¿Un capricho? ¿Vos?

			—No empieces… La verdad es que pasaron cosas después de que mi vieja murió. Nunca fuiste bueno para asimilar las cosas.

			—Asimilé una: que me dejaste, enseguida, a los pocos días.

			—La verdad es que hay algo que detonó todo. Sí, ya sé que siempre me guardé cosas y te pido disculpas. Tal vez sea tarde ahora, bah, no sé. Pero de verdad que no me quedó otra que irme, escaparme. Porque eso fue lo que hice: me escapé de mi vida. Me escapé de lo que fue mi vieja. También me terminé escapando de vos, ya sé… pero lo único que yo quería era dejar atrás a esa nena que fui, que creció en esa casa, en ese lugar, esa nena inocente que jamás conociste, que quedó trunca cuando llegó el tipo ese.

			Benavídez hace un viaje al pasado y la ecuación es simple: Eduardo.

			—Tomé la decisión de irme el día que el hijo de puta apareció en lo del abogado. Me enteré que andaba desesperado, buscándome. El abogado me dijo que vino a reclamar algo por los años que estuvo con ella. Guita querría, seguro… pero ¿y si no? Lo único que supe en ese momento es que yo no estaba dispuesta a lidiar con este tipo otra vez.

			 Cada vez que Benavídez se queda en el timbre de voz de Mara, se le viene el pasado encima. Por momento frunce el ceño, por momentos logra relajarlo. Está frente a quién tanto esperó estar pero se siente incompleto. Por eso se escapa un instante y comprende cómo, en toda idealización, la realidad es siempre bastante más imperfecta que el anhelo soñado.

			—Nunca entendí por qué jamás lo llegaron a denunciar —le dice por fin.

			—Yo era chica. Había cosas que para mí eran normales, que me fui dando cuenta de más grande. Y si la vez que lo pude hablar con mi vieja ni ella me creyó, imaginate la policía… Se está sola cuando tenés a una madre como la que tuve, que estaba embelesada con un tipo como él. Ni nombrarlo puedo. ¡¿Me querés decir cómo mierda alguien puede meter a un tipo así en la casa donde vive con su hija chiquita y no darse cuenta de lo que tiene al lado?! —dice levantando la voz.

			Benavídez deja su vista en ella, tratando de ignorar las miradas ajenas que de pronto comienzan a posarse sobre ellos.

			—A veces pienso cómo se naturaliza todo. ¿Me entendés por qué hice lo que hice? Yo solo quería dejar eso atrás. Creo que viniéndome acá un poco lo conseguí, que sé yo… la verdad es que todavía vivo un poco pendiente. No es fácil. Cuando vivía allá me aterraba el solo hecho de cruzármelo por la calle. Acá, me pasa lo mismo: a veces voy caminando y siento que me lo voy a cruzar. Es horrible. En el momento en que se vendió la casa de mi vieja, el abogado me dijo que él lo llamaba todos los días. Yo le pregunté entonces si tenía manera de saber dónde vivía yo, pero me dijo que no… que jamás se lo diría, pero andá a saber, no confío en los hombres. Sí, no me pongas esa cara: igual no lo digo por vos. Al único que le pude contar todo esto fue a mi psicólogo y al final se me terminó tirando un lance. ¿Podés creer? Sí, ya sé que alguna vez me lo dijiste. Pero, bueno, es así. Viste que dicen que los boludos son los que te arruinan la vida… yo igual prefiero mil veces a los boludos que a los otros. Los hijos de puta son cien mil veces peor ¡Ah!, hablar de este tema me revuelve el estómago, se me fue un poco el hambre. ¿No querés que tomemos algo, no sé… algo fuerte? Me gustó este trago que tiene vodka. ¿Viste algo vos?

			Si Benavídez no está de acuerdo, lo acaba de disimular bastante bien. Igual no le saca la viste de encima a Mara mientras ella sigue ojeando con nerviosismo la carta y se queja de la humedad de su frente.

			—¿Estás bien? —le pregunta.

			—Sí, sí —dice ella.

			—Te noto rara.

			—Es que estoy algo indecisa, es eso... No me hagas caso.

			Benavídez duda. De cualquier forma, piensa que esquivar el menú vietnamita —ese que vio que lleva carne y huevo crudo— le va a ahorrar por seguro un motivo para que Mara le insista con lo mismo que le echó en cara siempre: lo de armarse de valor para salir de su comodidad. Ella siempre le hablaba de otras decisiones, claro, más trascendentales. Pero esas cosas surgían desde los detalles más insignificantes, como un plato, un género, un color de remera y así. Por eso, cuando Benavídez dice que se va a pedir una copa de vino, a Mara, a juzgar por su sonrisa, se le vinieron las mismas cosas de siempre a la cabeza. Y si acaso quiso evitarlas, es finalmente en el revoleo de ojos donde termina de arrojar el guante que Benavídez con gusto se termina molestando en recoger.

			—¿Y vos qué sabés? —reacciona, ofuscado—. Una copa de vino no es más que eso. ¿O tengo prohibido tomarla?

			—No es momento para volver sobre lo mismo… pero va más allá, Juani. Te lo dije siempre y hoy te lo vuelvo a repetir. ¿Cuándo vas a hacer lo que realmente querés? ¿Cuándo te vas a animar? Sí, no me mires así. Si incluso todavía seguís atado a mí. Y se te nota en la cara. Se te ve frustrado, como cuando trabajabas en el diario. Pero bueno, ya llegará tu momento…

			Benavídez suspira hondo y enseguida se termina de convencer de que era el momento de sacarse la venda de los ojos, de que la separación con Mara no había sido algo decidido esa tarde que recordaba de tanto en tanto. ¿Cuántas cosas había borrado de su mente? ¿Cuánto más había debajo de esa alfombra a la que se cansó de barrer para hacer del dolor de la pérdida algo más soportable? ¿Cuánto de ficticio había en la historia que se contó y que, de tanto contársela, se la terminó creyendo?

			—… Y a tu pregunta, de por qué no vine antes, era porque no sabía que podías ser vos. Yo solamente sabía que alguien había venido a buscarme y dijo mi nombre. Y dio la puta casualidad que con el que te topaste es un guardia que además de ser mi amigo, sabe de mi historia. Él me dijo que alguien me andaba buscando y que se lo había llevado la policía. Y ahí, la verdad, entré un poco en crisis. Pensé lo peor: que el pasado se me venía encima de nuevo… Después, cuando en mis manos tuve la llave del hotel, que quedó tirada en el piso, pasé unos días angustiada hasta que junté coraje y fui. Cuando llegué pregunté si estaba hospedado Eduardo. No sabés… me temblaban las piernas de solo nombrarlo. Y me dijeron que no había nadie con ese nombre. Y cuando me estaba yendo no sé por qué se me ocurrió preguntar si podías ser vos el que estabas ahí. Y cuando me lo confirmaron, cuando me dijeron que sí, la verdad, no sabés el alivio que sentí. Mirá, ahí viene la chica, ¿vos le vas pidiendo? Yo ya vuelvo…

			 

			Tras ordenar, Benavídez se queda pensativo en la soledad de la mesa, anclado en las palabras que le escuchó decir a Mara. Ese “ya llegará tu momento…” que, al principio, le sonó más como un premio consuelo que a un augurio de éxito inexorable. ¿Era su vida acaso una obra de teatro mediocre, carente de emociones, desprovista de utopía alguna? ¿Así lo veía el resto? “Ya llegará tu momento…”, repasa. Pero, cuando llegue “ese momento”, ¿podrá reconocerlo? Y enseguida se le da por pensar si “ese” momento ya habrá llegado y todavía no pudo verlo. Siente que sus preguntas desbordan de retórica, y que las respuestas solo las tiene el tiempo. ¿Qué sabe entonces de ese momento que Mara alude y que él, tácitamente, reconoce? Se queda con la mirada perdida hasta que se le cruza, por un instante, la palabra coraje, y rápido, reacciona, parece querer escaparse, por eso sale al cruce de un forzoso desvío que su mente le propone y se deja ir, buscando otro destino menos espinoso. Por eso se enfoca en sus manos, las mira por arriba y luego, al girarlas, se pone de cara a sus palmas. Benavídez mira a sus manos con acierto. Se da cuenta de que ya no expelen sudor en presencia de Mara. Ahora son solo dos manos que se reconocen testigos de una calma que le permite inspirar, exhalar y observar, por ejemplo, como algunos comensales hacen su ingreso y como otros ya se encuentran apiñados en el centro de la sala, donde una reluciente barra de color verde esmeralda sirve de prólogo —al menos desde donde está sentado él— para la contemplación de un horizonte formado por varias pinturas con formas de ventanales de iglesia, que logran despertar con éxito la ilusión de que allí se está en un templo, en medio de una selva, rodeado de palmeras y chozas típicas de una Vietnam que, de no haber irrumpido la guerra en los años sesenta, probablemente hubiera continuado su derrotero al exotismo sobre el vago e invasivo imaginario popular. Y si bien, a su derecha, debajo de un falso tejado, unas lámparas anaranjadas como globos flotantes dan un marco aún más creíble, es la música electrónica y también las facciones de los empleados del lugar lo que indican que, a pocos pasos de allí, tras una puerta vidriada, existe un mundo bastante más disímil del allí recreado.

			—¿Ya pediste? —irrumpe Mara, que sin importar de donde venga, trae con ella una cara más fresca, como renovada.

			—Bueno, aclarado como te encontré, ¿podemos hablar de que me seguiste o querés que lo dejemos para otro encuentro? —dice ella, risueña, irónica.

			—En realidad te vi por la calle —dice Benavídez—. Yo estaba tomando un café y en un golpe de vista, miré por la ventana y te vi, te reconocí por tus zapatillas...

			Benavídez suelta eso y entiende que hay algo que no encuadra, que falta una parte de la historia que Mara no sabe y que no le queda otra que empezar a largar, más aún cuando ella, con su ceño fruncido parece darse cuenta de que una pieza en el rompecabezas no…

			—Esa fue la segunda vez que te crucé, a decir verdad —le confiesa—. Parece mentira que te haya visto dos veces en este hormiguero de gente, ¿no? —Benavídez omite deliberadamente el día que sin éxito salió a dar vueltas para dar con ella—. Igual te juro que las dos veces fueron de casualidad.

			Mara lo escucha pero parece no creerle, así lo deja entrever al menos con una risita nerviosa.

			—¿Y cuál fue la primera vez si se puede saber? —le pregunta, canchereándolo. Entonces Benavídez respira hondo y hace una pausa. Después se aclara la garganta. Sabe que guarda un as —amargo— bajo la manga.

			—Fue el día que llegué —le dice, calmo—. Hace menos de una semana. Estabas en Bryant Park —agrega, manteniéndole la mirada, a la espera de que Mara...

			—¡¿En dónde?!

			Interrumpe ella. Pero ya no hace falta que le repitan nada. Con los ojos abiertos, en grande, por seguro procesa lo que ya no necesita procesar, solo emite un sonido vacío, agudo, de fuera hacia dentro, de esos que cargan sorpresa y angustia y que invariablemente terminan ahogándose cuando una mano llega hasta la boca. Y luego sí, recién después de eso, todavía inmóvil, lo escuchará referirse a ese momento.

			Benavídez entonces dirá que él no quiso, que él no supo, que él no pudo y que, por sobre todas las cosas, él nunca pensó que tan pronto, ella…

			—Que tan pronto, vos…
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			Mara ahora baja la vista. ¿Lo hace por vergüenza o incomodidad? ¿O tal vez porque piensa que es lo mejor, porque necesita que haya una línea ininterrumpida de tiempo para que lo que va a decir quede debidamente espaciado, a solas, sin oraciones linderas distrayendo?

			—Cambié, te dije que cambié. Sos vos el que no acepta eso —le dice.

			Benavídez hace como que asiente con un movimiento de cabeza y le estira la mano en señal de que está bien, de que no la culpa; y le dice que ese impacto, que ese cross derechito al mentón —como diría Conti— de verdad lo tiró; que le hizo besar la lona, sí, pero que ya no importa porque está otra vez de pie, todavía sin saber cómo, pero de pie al fin.

			Entonces le pregunta por ellos, por los nuevos hombres de su vida, aunque lo hace por cortesía porque a decir verdad no quiere saber.

			—Se llama David, y mi hijo se llama Ian. Sí, Ian. Te juro que no lo hice por morbo. Como verás, no podía desaprovechar la oportunidad de que tuviera un padre con apellido anglosajón —le dice.

			Benavídez sonríe, incómodo. En su mente repasa letra por letra su apellido y se resigna a la idea de que hubiese sido un tanto traído de los pelos, cacofónicamente hablando, llamar así a un hijo de ambos, como alguna vez se les ocurrió.

			—Ian es mi vida ahora. Y con su padre fue todo muy rápido. Él es médico, lo conocí cuando una vez tuve un pequeño accidente doméstico, mientras todavía estaba en lo de Sole. De verdad que todo pasó de repente.

			Benavídez asiente mientras en su cabeza suena una pregunta.

			—¿Lo querés?

			Mara se queda sosteniéndole la mirada.

			—Me quiero a mí y con eso me alcanza.

			Después le pide que le de la mano para hacer de ellas un mismo puño. Benavídez ahora tiene la mirada pérdida. Ella, sin embargo, no le saca los ojos de encima. Después trata de hacerlo reaccionar, como si supiera lo que está pasando dentro de él.

			—Ahí llega lo que pedimos —termina diciendo—. Hagamos un brindis, ¿te parece?

			Benavídez vuelve en sí y no le dice lo que le parece. A estas alturas está convencido de que nada puede salir peor de lo que viene saliendo. Por eso le pregunta por qué quiere brindar, tal vez para ir acercándose de forma inevitable al fin de la noche.

			—Brindemos por este encuentro, por lo que somos ahora.

			—¿Y qué somos? —pregunta él.

			—No sé… creo que somos este momento.

			—¿Este último momento?

			—No tiene por qué ser así: a mí me gustaría verte de nuevo.

			Benavídez le suelta la mano. No está seguro de lo que ella le propone. Solo quiere conformarse con ese momento, con ese pedacito de vida, a la espera de que el recuerdo de lo que está sucediendo tenga un futuro imperecedero. Mara levanta el copón donde un paragüita inquieto no para de moverse y lo hace chocar contra la copa de vino que descansa en la mano de él. Ambos beben, pero Benavídez tiene una espina que no lo deja tragar, que no lo deja vivir. Una espina que tiene clavada desde hace tiempo y que necesita sacársela, cuánto antes.

			—Te puedo hacer una pregunta —finalmente le dice. Mara asiente, con la cabeza, mientras se separa de una bombilla que se hunde entre los hielos.

			—¿Me quisiste alguna vez?

			Mara sonríe pero la sonrisa se le borra cuando la mirada de él se mantiene severa, a la espera.

			—Y sí, boludo —responde molesta—. ¿Qué te creés? ¿Que me olvidé de lo que fuiste para mí?

			—No digo eso —dice él—. Pero de la manera que hiciste todo, pareció que sí.

			Y luego de decir eso, Benavídez es todo arrepentimiento. Porque espera lo peor: una discusión a viva voz, como las que habían sabido disputar en el pasado. Por eso desvía la mirada hacia su izquierda, tratando de negar lo que está por ocurrir. Por eso mira hacia el frente vidriado por el que ingresaron, esperando que ese horizonte —incluso detrás de la hilera de edificios que ofrece Manhattan— le devuelva un camino más esperanzador al que allí, en aquella mesa, se alcanza a respirar.

			—Juani, te quise y todavía te quiero —dice ella con voz suave, contra todo pronóstico—. Enterate si no estás enterado. Solamente hice lo que pude. No sé si pudiste verlo en su momento pero quiero que lo sepas.

			Benavídez respira hondo y de nuevo estira su mano. Mara duda pero termina haciendo lo mismo. Y entonces, con sus manos entrelazas, otra vez se regalan una mirada, una de esas que dicen más cuando de repente las palabras sobran. Y entonces, ella intenta proyectar una sonrisa de un alivio que dura apenas instantes. El momento se esfuma, se va sin despedirse cuando Mara comienza a respirar más denso, cuando un creciente sudor le invade la frente, las mejillas, y termina trasladándose a su mano, que rápido, se despega de la mano de Benavídez. Entonces, un recuerdo del pasado irrumpirá frente a él.

			—Me das un segundo —la escucha decir a Mara, ahora poniéndose de pie—. Ya vengo.

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí.

			—¿Segura?

			—Sí. Necesito ir al baño.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Es que necesito, bueno… Te imaginarás.

			—No me digas que seguís enganchada a esa mierda…

			 

			Entonces, después de decir eso, Benavídez la escucha a Mara pedirle que la abrace, que por favor no la deje ir. Por eso él se levanta, rápido, se pone frente a ella y la envuelve entre sus brazos. Ahora, Mara, apoyada en el hombro de él se larga a llorar y en medio de las lágrimas le dice que ella cambió, que cambió mucho pero que hay cosas que no cambian por más que se quiera. Yo estaba bien, medianamente controlada. Mi hijo me viene dando más fuerzas que nunca pero todo esto que pasó en los últimos días… no sé, me terminó de desestabilizar… Lo que sí te puedo decir es que no pienso rendirme aunque tenga que soportar miles de momentos como este.

			Así es como Benavídez comprende que aquellas lágrimas no son las lágrimas de vergüenza, sino de auténtica lucha. Lágrimas producto de ir en contra de la corriente, incluso de la propia.

			Luego, acostado en la cama del hotel y sin poder dormir, se terminará de dar cuenta de que Mara sí había cambiado, de que ya no era la misma de antes. Y todo porque ahora había elegido el esfuerzo, su lucha, soberana, sobre el escapismo. Y entonces sí, de cara al cielorraso, se acordará de cómo las lágrimas de Mara amainaron cuando después de escucharla decir gracias, le dijo que la perdonara pero que tenía que irse, que era tarde, que la estaban esperando.

			Y entonces, antes de quedarse dormido, en pleno ejercicio del armado del rompecabezas, repasó cómo, minutos después, en silencio, ambos se acompañaron tomados de la mano hacia la puerta del restaurante. Y cómo se miraron, envueltos en ese propio mutismo, hasta que primero un taxi, y luego la soledad de la noche, hicieron lo que al parecer el verdadero destino tenía reservado para ellos.
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			¿Cómo escaparse entonces de los designios inconclusos? ¿Cómo se hace para dejar correr el agua bajo determinados puentes? ¿Qué se hace cuando ya no hay motivos por los que autoflagelarse, cuando la utopía se vuelve polvo? ¿Qué queda cuando en la maraña de ideas absurdas ni siquiera queda espacio para una última? Entonces, ¿qué?, piensa, se pregunta Benavídez: ¿qué carajo se hace cuando la atroz madurez llega, cuando ya no hace falta decirle al niño interno que eso no puede tocarlo, y no porque no deba, sino porque eso que deseaba ya no está más, no existe, porque se ha ido? ¿Qué cuento nos contamos entonces cuando el que nos contábamos llegó a su fin?

			 

			Es casi mediodía. Benavídez no sabe nada del flujo ininterrumpido de pensamientos que rondan por su cabeza. Solo sabe que están. Algunos de ellos los reconoce, los identifica mientras, sentado en el bar del hotel, bebe el último café que tomará en su estadía. Mira la hora y antes de irse pregunta por Jerry, de quien le hubiera gustado despedirse. El barman le dice que en su turno de anoche no lo vio, pero que no se preocupe, que Jerry es alguien que administra muy bien sus ausencias y que con gusto le entregará en mano el paquete que le acerca, que no es más que la copia del documental que, junto a una nota que hace referencia a sus recuerdos truncos en Mar del Plata, Benavídez decidió dejarle como regalo.

			Después sube a buscar su equipaje y en el camino se le cruzan otros pensamientos; él no los atiende y menos lo hará cuando el check out le demande su atención. Sería tan fácil si todos ellos fueran menos inquietos. Si obedecieran a un orden, si se presentaran uno a uno y dejaran en claro cuáles son sus intenciones. Pero no. Benavídez está disociados de ellos, por eso, minutos después, camina por la Octava Avenida, tratando de gastar los minutos que lo separan del taxi que debe tomarse para ir al aeropuerto. Su vuelo, dispuesto en las primeras horas de la tarde, parece lejano; la herida de anoche luce fresca, radiante: podría empeorar; probablemente lo haga en los próximos días, pero por el momento Benavídez cree que estará bien. Tiene una extraña y, a la vez, agradable sensación desde que se despertó. Se siente liviano, se cree indemne y está ansioso por ver germinar una semilla que días atrás sembró sin darse cuenta, que comenzó a brotar anoche, producto de un comentario de Mara, y que esa misma mañana, mientras se cepillaba los dientes, se le reveló frente al espejo. Como siempre: primero pensó que era un absurdo, después necesitó unos minutos para contarse la historia, imaginarse cómo se vería ante aquello. Convencerse fue más fácil de lo que estimó. Por eso ahora camina por allí porque sabe que allí, en esa calle, está lo que cree que vio días atrás, cuando la ciudad se le antojaba caprichosa y cruel.

			Entonces no tiene más que entrar, señalar lo que quiere y salir a los pocos minutos con el alivio que se siente cuando la travesura ya se ha gestado, cuando el pensamiento alocado se ha convertido en un sustantivo. Por eso, al rato nomás camina con su mochila, con su valija de mano y con ese estuche pequeño, de color negro, al que Benavídez tiene pensado aferrarse de ahora en más.

			Le hace señas a un taxi. Se sube. El chofer es un hombre mayor, ni siquiera hace la pregunta de rigor. Benavídez dice claro: JFK. Arrancan. Suena su celular pero decide no atenderlo. Sabe que es Viviana. Suena una, dos y tres veces. Por eso decide apagarlo. Ahora viajan en absoluto silencio. La luz del mediodía se cuela por las ventanas mientras el puente de Queensboro se revela a su paso. Benavídez podría estar pensando en las cosas que deberá atender cuando ponga un pie en Buenos Aires, acaso cómo podría hacer para que su trabajo encuentre un rumbo que al momento cree imposible. Pero nada de eso lo preocupa porque su cabeza no está allí; su cabeza está inmersa en ese pequeño estuche que lleva con él y que decidió no despegarse porque siente que es valioso. Por eso, cuando lo abre, sus ojos se llenan de un brillo que denotan la esperanza de quien busca un renacer. Lo que allí brilla no son más que los metales dorados de una trompeta, que encuentran un poderoso aliado en los rayos de sol, los que provocan que la cabina trasera del taxi se ilumine todavía más. Tanto así que hasta le parece que el conductor del auto que viaja a la par acaba de desviar su atención ante semejante destello. Benavídez piensa en cerrar el estuche pero no lo hace; prefiere entornar los ojos e imaginarse las melodías que lo están esperando tras las exhaustivas clases que piensa tomar a su regreso.

			El taxista lo mira por el espejo retrovisor. Parece inquieto. Desde que salieron no hace otra cosa que espiarlo. Lo mira como si pensara en la manera de romper el hielo y sacar un tema de conversación. Tal vez preguntarle lo clásico: si llegó a Nueva York por negocios o placer. Pero no se decide. Lo ve a Benavídez con una mirada lejana y una sonrisa venturosa. Entonces, si pensaba preguntarle eso, al parecer acaba de desistir. Y puede que haya una razón: es un taxista de ley y, como tal, comprenderá que caer en esa importunidad, preguntando algo tan obvio, lejos está de ser la mejor forma de relacionarse con sus pasajeros.

		


  
    [image: ]
  

OEBPS/Images/portada.jpg
RAINFI
CIFIN NE

MANHATTAN

NNNNNNNNNNN

BARENHAUS






OEBPS/Images/Barenhaus.png
|BARENHAUS|





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Jamdas imaginé que ese viaje cambiaria
el sentido de su vida para siempre

UNA NOVELA DE

DANIEL DE OCANA

BARENHAUS






OEBPS/Images/oso.jpg





